伦勃朗

这5幅耶稣受难画是伦勃朗与霍伊根斯关系的结束,伦勃朗写给他的第七封信,最后一句显示了他们之间的通信已告终结:“现在,我诚恳地向阁下说再见,我要说,祈求神赐阁下健康,并且祝福您。阿门。”

霍伊根斯在伦勃朗的事业上扮演了一个重要的角色,而且曾是他艺术上极有裨益及忠实的欣赏者。可是,无疑的,他在“耶稣受难”系列画里,给予伦勃朗的待遇实在太坏。伦勃朗的艺术正在改变,而它已变得不讨霍伊根斯的欢喜,但是这并不能完全解释两人之间的鸿沟。

霍伊根斯甚至不想接受伦勃朗送给他的礼物——《旧约·圣经》故事《参孙被弄瞎双眼》。这幅画的背后有一个极其悲惨的悲剧故事。参孙是以色列人的一名领袖,当时的以色列人正受到非利士人(居住在迦南南部海岸的古民族)的压迫和统治。在参孙出生的前一天,天使突然出现在他父母的面前,说这个孩子出生后,会成为以色列人的拯救者,他会拥有神力,将以色列从非利士人手中拯救出来,天使还叮嘱参孙的父母永远不要剃掉参孙的头发,否则他的力量就会消失。

参孙长大以后爱上了一个非利士女孩,当他向女孩求婚时,厄运悄悄地降临到了他的身上。事情是这样的,参孙给新娘的同伴出了一则谜语,并许诺说如果她们能猜出谜底,他就送她们三十套衣服,于是新娘的同伴逼着新娘以美色向参孙套答案。开始的时候参孙守口如瓶,直到后来新娘质问参孙:“你到底爱不爱我?”参孙终于说出了谜底!

当参孙知道新娘和她的同伴在合伙骗他之后,他气急了,跑去杀了30个非利士人,把他们的衣服剥下来给了新娘的同伴。新娘的父亲知道了这件事之后当即取消了他们的婚事,并把女儿嫁给了别人。

这是参孙遇到的第一个女人,也是因为这个女人使得参孙与非利士人结下了冤仇。

参孙遇到的第二个女人是一个妓女,她向非利士人泄露了参孙要来看她的消息,非利士人便在城门下设了埋伏,准备在清晨参孙经过城门时杀掉他。得知消息的参孙半夜就出现了,他将城门连同门柱一同拆下来,然后丢在山顶,以此来羞辱那些非利士人。矛盾进一步深化了。

参孙遇到了第三个女人大利拉,他很爱她,可是非利士人用金钱收买了她,要大利拉找出参孙力量的来源,参孙又一次上了当,他满怀信任的告诉大利拉:“如果剪掉我的头发,我的力量会即刻消失!”于是,大利拉让参孙睡在自己的膝盖上,然后悄悄叫人减掉了他的头发,失去力量的参孙被非利士人捉住并弄瞎了眼睛。

参孙成了非利士人的俘虏。在一次非利士人的节日上,参孙受到了折磨和凌辱,他在大殿上虔诚地祈祷,祈求上帝恢复他的神力。于是他的头发又重新生长出来,他振作精神,用双手扳倒了支撑大殿的两根大柱,整座殿堂倒塌下来,参孙和非利士人同归于尽。

伦勃朗笔下关于参孙故事的画共有5幅,这些画集中完成在1628—1641年之间。在十多年的时间里重复画一个人物,可见伦勃朗对这个人物的痴迷程度。这幅巴洛克式的艺术作品,是特别为霍伊根斯而作的,因为他喜欢暴力和恐怖的题材。日后,伦勃朗死时,霍伊根斯的日记上竟然只字未提。无论是什么原因,第一个全然欣赏伦勃朗天才的人,到了最后,竟然不能了解他艺术的发展,置他于不顾,真是一件令人惋惜的事情。

如果说,伦勃朗在这些年里失去一个朋友,他在别处又得了一个新朋友。在他写给霍伊根斯的一封信里,说道:“在我忙于把那两幅画装箱时,尤登博格特来拜访我们,他希望先看看它们。他说如果奥兰治亲王喜欢的话,他准备从他这里的办公室先拨款给我。”

尤登博格特是采购总监,他可以利用他的官职,向大公的司库说情,多付酬劳给伦勃朗。这种仁慈的行为使伦勃朗深深感动,遂开始他们之间的友谊。在版画上的证据显示,10年后,伦勃朗是尤登博格特在阿姆斯特丹郊外农庄的常客。

伦勃朗在为弗德里克·亨利画油画时,完成了两幅他最为人称道的**画《达那厄》、《苏珊娜与长老们》。这两幅画和他早期的裸画作品相当不同,虽然他对《达那厄》和《苏珊娜与长老们》并没有什么“极大的炫耀”的打算,除了前者有神话的渊源,而且她们具有常人的性格;不过,伦勃朗刻意使她们看起来既美丽又带有色情。

达那厄是画家们非常喜欢表现的题材,伦勃朗也不例外。但不同的时代、不同的民族、不同的流派,画家们创造的达那厄的艺术形象和传达的美学观念是不同的。

达那厄是希腊神话中的一个人物,她被父王囚禁,天神宙斯从这里经过时,爱上了美貌的达那厄。伦勃朗画中的达那厄是一位成熟的荷兰妇人,她似乎正企盼着宙斯的到来,她那微微扬起的手臂表现出一种对幸福的憧憬与渴望。画中背景及周围的环境几乎都是暗的,只有达那厄身体是明亮的,使观者的视线不得不集中在她身上,达那厄的身体被画家描绘得温柔又饱满。

伦勃朗创造出的达那厄形象呈现出鲜明的蓬勃朝气和对未来美好理想的追求和向往。她具有鲜明的艺术个性,体现了画家所处的时代精神和独特的审美理想。

《苏珊娜和长老们》的故事出自《圣经》。在巴比伦住着一家富有的犹太人,丈夫名叫约亚金,妻子名叫苏珊娜。她为人贤淑,丈夫非常爱她,她也忠于自己的丈夫。一次。她在家中花园的水池里沐浴,被两个士师偷看到,他们想上前玷污她,遭到苏珊娜严词拒绝。两名士师怕苏珊娜揭发自己的丑行,便决定先发制人,诬告苏珊娜不贞。次日在公审中,两名士师企图利用自己的地位和权力判苏珊娜死刑,但此事被年轻的先知但以理获悉,但以理为之伸冤,挽救了苏珊娜的生命,两个士师被判以死刑。苏珊娜从此成了希伯来民间故事中贞洁的女性象征。这个故事本身有强烈的戏剧性,它表达了美德获胜,先知圣明的寓意。

伦勃朗的《苏珊娜与长老们》比较简单,虽然它是艺术上至高的作品,但是事实上,它是从“厨子的感官表现出来的”。伦勃朗难得画**画,大概是因为这是那个时代清教徒的品味,而不是由于他自己的兴趣。他的其他研究女性体态的作品,很少带有色情的成分。

萨斯基亚绝不是那两幅**画的模特儿,但是无疑的,她是伦勃朗的灵感泉源。它们细腻的表达出他在她身体上找到的快乐和愉悦。令人悲痛的是,这两幅画从某些角度看来,徒然留给人们无限的追思。1638年,萨斯基亚生下第二个小孩柯纳丽亚,她在7月22日受洗,仅仅三个星期后的8月14日,这个女婴又病死了。萨斯基亚可能身体不怎么健康,有人曾经推测,她患有肺痨病,而她在一些非正式的肖像画里,的确有这种病症的神态。两次分娩,以及失去两个小孩的心理打击,开始侵蚀她的身心。伦勃朗以极大的勇气,记录他妻子的这些变化。

为了广为流传及便于自己保存,最好的方法是作版画。但是,伦勃朗在最挥洒自如的水彩画里,记录了短暂而不重要的事情,也记录了他最亲密、最切身的关系。从某些方面来看,他的许多水彩画和当代的浮世绘艺术家们很相似:例如发脾气的小孩子、街上的游行、在博览会的乞丐等。但是他也画了些家里的题材,吸引人的主题如《化妆台前的少女》,则是笔触狂放的写意画。

随着时光的推移,他有更多的描写萨斯基亚在**的图画。这些绝不可能是在她怀孕时画的,她也不是整天赖在**,除非她生病了。有一个护士经常在她床脚坐着打盹或者编织东西。萨斯基亚的脸时而有气无力且憔悴,时而浮肿。她的双眼,往往有长期卧病的绝望和呆滞的表情。伦勃朗怀着无限的同情,以高超的技巧,记录下他所爱的女人身体日渐衰弱的情形。