伦萨姆的生活

毕业典礼之后,莎莉文老师和海伦离开了礼堂,直接乘车前往新英格兰的伦萨姆,她们计划搬到那里去住。

报道海伦毕业典礼的那家报纸还说伦萨姆的住宅是波士顿市政府送给海伦的,说这栋房子有宽敞的庭院,屋子里堆满了别人送给海伦的青铜雕塑,还说海伦有一间藏书数万的巨型图书室。

这完全是一派胡言。10年前,斯鲍尔丁先生送给海伦一部分糖业公司的股票,这栋农舍就是用这些股票换来的。

斯鲍尔丁先生是在海伦最困苦时对她伸出援手的人。第一次见到斯鲍尔丁先生时,海伦才九岁。不管海伦有任何困难,斯鲍尔丁先生都竭尽全力地帮助她,而且时常到柏金斯盲校去探望她。

斯鲍尔丁先生经常带着玫瑰花、饼干、水果到学校去探望海伦,有时会租马车带海伦出游,或者请海伦的老师及同学出去吃饭。

海伦刚开始学习说话的时候,非常希望大家都能明白她的意思。有时候因为周围太吵,斯鲍尔丁先生听不懂海伦在说什么,这个时候,他就会抱住海伦,轻声安慰她:“我虽然不太懂你说的话,但是我很喜欢你,而且永远最喜欢你。”一直到他去世为止,斯鲍尔丁先生始终每月寄生活费给海伦和莎莉文老师。他把糖业公司的股票送给她们时,嘱咐她们可以在需要的时候卖掉它。

因此,当莎莉文老师与海伦第一次踏进这栋屋子,打开窗户,开始她们的新生活时,她们都觉得斯鲍尔丁先生是与她们同在的。

伦萨姆的房子四周还附带了7英亩荒废已久的田地。莎莉文老师把挤奶场与储藏室打通了,变成一个大房间,这就是海伦的书房。

这间书房非常简陋,一共有100册左右的盲文书籍,不过海伦已经觉得非常满足了。这里光线充足,有两扇可以眺望远处松林的落地玻璃门,东面的窗台上还可以摆盆栽。莎莉文老师还特地在海伦的卧室旁边搭了一个小阳台,以便海伦高兴时出去走走。

就是在这个阳台上,海伦第一次感受到蚊母鸟的歌唱。

那天,海伦在阳台上待了一个多小时,享受微风拂面的舒适。忽然间,海伦觉得栏杆好像在震动,时断时续,接着,一片花瓣掉了下来,擦过她的脸颊。

就在这时,栏杆又开始振动了。到底是什么东西呢,海伦静静地站在那里感受着。

莎莉文老师从窗内伸出手来,悄悄地暗示海伦不要动,她用指语告诉她,有一只蚊母鸟停在身旁的栏杆上,不能动,否则会吓跑它。

海伦凝神屏息地注意感受鸟的叫声,由栏杆的振动,她终于能分辨出它的节拍与音调,同时感觉出它的叫声正逐渐加大、加快。

后来,莎莉文老师告诉海伦,这只鸟的恋人正在苹果树上与它应和,它们是在互诉衷曲呢!

这些平常人都不容易觉察到的东西,又盲又哑的海伦却能感受到,这当然是与莎莉文老师的教导分不开的,由此也可以看出海伦内心世界的敏感与丰富。

1905年5月2日,也就是海伦毕业的第二年,莎莉文老师与麦西先生结婚了。

虽然有多事的人揣测,莎莉文老师结婚了,可怜的海伦一定很伤心,说不定还会吃醋呢!可是他们一定没有想到,海伦不仅没有伤心、吃醋,而且日子过得比过去更愉快、更充实。

长久以来,海伦都盼望着莎莉文老师能有个美满的归宿。现在,她的愿望终于实现了。

婚礼仪式结束后,麦西先生带莎莉文去新奥尔良度蜜月,海伦的母亲带着海伦到南部度假。

几天以后,麦西夫妇忽然出现在海伦与母亲所住的旅社,把她们吓了一大跳。麦西先生告诉海伦:“这一带到处洋溢着木兰花的芳香,而且有最悦耳的鸟鸣声,在这里度蜜月也不错。”最后,他们一行四人一起回到伦萨姆的家。

莎莉文老师是一个心地高贵、仁慈诚实的人,而麦西先生也是一个和善热情的人,他们在一起确实很般配。麦西先生为了使海伦不那么无聊,常说些风趣的故事引她发笑,偶尔也和海伦讨论当前的文学动向。麦西先生还想出一个好方法,在室外通往山坡的沿途树干上绑上铁丝,这样的话,海伦就可以手扶铁丝,独自一个人走到森林里去。那条“铁丝小径”足足有四五百米长,也就是说,海伦不需有人陪伴,自己也可以走那么远的路,而且不必担心会迷路。森林里面有长得非常高的秋麒麟草,以及开花的野生胡萝卜。

当时,海伦应邀为《世纪杂志》撰稿,文章的题目是“常识与杂感”,主要描述海伦身边的一些琐事。接下来的一本书是《石壁之歌》,这是一册诗集。写这本诗集的灵感来自田园。

在整理这些诗稿时,麦西先生给了海伦很多帮助。他会毫不客气地指出他觉得不好的地方,也会毫无保留地称赞他欣赏的诗句。就这样,一篇诗稿总是要经过反复斟酌,修改再修改。

刚到伦萨姆时,想起父亲在亚拉巴马的农场,海伦也兴起了养家畜、种农作物的念头。刚开始时,他们仅有那只名叫费兹的狗而已。费兹在他们搬去一年多后就死了,后来他们又陆续养了几只狗。

他们买了几只小鸡来养,大家都很细心地照料这些小鸡,可是小鸡还是没长大就死了,他们的养鸡计划遂告失败。

后来,他们在报纸上读到卖马的广告,因此想把家里那几件空屋子改成马厩。他们付了钱,请一个乡下男孩把马骑到伦萨姆来。那匹马野性未驯,在半路上就把送马的少年摔落两三次,可是那位少年把马交给他们时却隐瞒了这件事。

第二天一早,麦西先生把马牵出来,套上货车,要到镇上去。刚走出大门,马儿忽然暴跳起来,麦西先生便下来检查,刚好有一辆汽车快速从马车旁经过,受惊的马儿拔腿就跑,马车也撞到石头上撞坏了。一直到两天后,附近的农夫看到这匹马,就把它牵了回来。没办法,他们只好把这匹马卖给专门驯马的人。

那一阵子,他们的经济比较拮据,便有人劝他们种苹果,于是他们买了100棵苹果树苗,开始种起苹果来。到了第五年,树上开始结果,他们很兴奋,每天都在日记上记下苹果的生长情况等。

有天下午,仆人气急败坏地跑进来,说是有野牛进了苹果园。大家立刻跑到窗口去看个究竟,原来不是野牛,是附近山上来的野鹿,一对鹿夫妇带着三只小鹿,看样子是全家出动。

这群不速之客竟然毫不客气地对着苹果树大快朵颐起来。等鹿走了之后,大伙儿才如梦初醒地出去查看“灾情”,完完整整的苹果树只剩下五六棵而己!

就是这样,他们的各种农牧计划都泡汤了。

不过在他们的院子里,有麦西先生用心栽培的苹果树。每到秋天果实成熟时,海伦都会爬上梯子去摘苹果,装满一个又一个的木桶,以备过冬。

海伦在伦萨姆待了六年,从1905年到1911年。