病痛折磨的晚年

饱受胃病的折磨

在文科研究所住的第二年，朱自清重新开始研究《庄子他还说要用5 年的时间来研究这部书。他对古文字的研究以说是和研究《诗经》《楚辞》同时开始的。他研究《周易》26 年前在南岳开始的，后来，住到昆明司家营以后，他又将研转到了神话上。

由于从司家营到城里上课，没有直通车，只能步行，所以自清就将课程集中在3 天里。就这样，每逢星期二，他便夹着包，沿着金汁河岸向西步行十多里路到西南联大上课。上完后，他会在北门街西南联大宿舍里住一宿，然后星期五上午步行回到司家营。

这学期朱自清开始讲“文辞研究”这一门课，这是中文系据朱自清的专长特别开设的课程。因此，关于这方面的资料朱自清搜集得很多，每一个历史的概念和用词，他都加以详的分析和比较，甚至还研究它的演变和确切的涵义。由于这课的内容比较枯燥，所以选修的学生只有王瑶和季镇淮两个生，尽管如此，朱自清还是如平常那样讲授。

由于“文辞研究”是一门新学科，主要是研究春秋时代“行人”之辞和战国时代的游说家之辞。所以根本没有课本，此，朱自清上课时就拿着四方的卡片，在黑板上一条一条地材料，抄过了再讲，讲过了又抄，一丝不苟，就像对着许多学生讲课一样。

这学期朱自清还为新生讲国文，一个新生回忆起自己被别人怂恿去听朱自清讲鲁迅的《示众》时，说：上课铃声刚响，朱先生便踏进教室。和身躯比起来，他的头显得分外大。脸上戴一副黑边玳瑁眼镜，西服陈旧而异常整洁。匆匆走到教案旁，对我们点了点头，又点过名，便马上分条析理地就鲁迅及《示众》本文的思想内容和形式技巧各方面提出问题，逐一叫我们表示意见，而先生自己则加以补充，发挥。

才一开始，我的心就扑通乱跳，唯恐要在这许多陌生的同学前被叫起来，用还没有学好的国语艰涩地道出我零乱的思想来。然而不多一会，我便忘掉一切，顺着先生的指引，一步一步终于看见了作者的所见，感受到作者的感受……就这样的，我听完先生授毕预定讲授的大一国文教程中的白话文。

朱自清将全身心投入到教学和研究中后，每天天刚亮就起床，去河边锻炼后随即回到书桌前，进入研究状态。因此，他取得的学术成果也颇为丰硕。

朱自清观察到，人们在读古代的一些经典著作时总是显得特别吃力，因此大多数人都对这些著作敬而远之，于是他便撰写了《经典常谈》一书。这本书是对经典进行深入浅出介绍的入门读物，也是朱自清功夫下得最深的一本书。

《经典常谈》涉及面极广，包括《说文解字》第一、《周易》第二、《尚书》第三、《诗经》第四、三《礼》第五、《春秋》三传第六“四书”第七、《战国策》第八、《史记》《汉书》第九、诸子第十辞赋第十一、诗第十二、文第十三，系统地介绍了中国古代文的发展与历史脉络。

1946 年5 月，当这本专著由文光书店出版时，叶圣陶撰向广大读者们给予了推荐。数十年后，叶圣陶又为这本书的印写了一篇序，他在序中生动鲜活地说明了这部著作的成就：他可真是个好向导，自己在里边摸熟了，知道岩洞成因和演变，自而能够按实际讲说，决不说这儿是双龙珠，那儿是八仙过海，是某高士某仙人塑造的。求真而非猎奇的游客，自然欢迎这样的好向导。

这段时期朱自清还集中精力撰写了《新诗杂谈》，主要是论抗战诗歌，竭力主张文艺为抗战服务，提倡写抗战诗和爱诗。在《抗战与诗》里，他十分推崇艾青、臧克家、老舍的作品在《诗与建国》里，他认为群体英雄将会不断涌现，新诗必须注重歌咏群体英雄，他大声疾呼：“我们迫切的需要建国的歌手我们需要促进中国现代化的诗。”

《爱国诗》主要鼓励诗人多写爱国的诗篇，朱自清最推崇一多的作品，因此他大力向人们推荐闻一多的诗《一句话》：有一句话说出就是祸，

有一句话能点得着火。

别看五千年没有说破，

你猜得透火山的缄默？

说不定是突然着了魔，

突然青天里一个霹雳

爆一声：“咱们的中国！”

这话教我今天怎么说？

你不信铁树开花也可，

那么有一句话你听着：

等火山忍不住了缄默，

不要发抖，伸舌头，顿脚，

等到青天里一个霹雳

爆一声：“咱们的中国！”

长久以来，朱自清对工作的投入近乎到了忘我的程度，但是这时他的身体状况也越来越不好了。但是由于收入微薄，家用又大，他也只能省吃俭用，随着大伙吃大厨房的糙米饭，又加上独自一人无人照顾，生活上难免有些窘迫。

朱自清经常在上完课后从城里带回一块面包或两三个烧饼维持生活。没有烧饼的日子他就整天吃稀饭。就这样，时间一长，他的胃病便时常发作，严重时甚至连蔬菜也消化不了，他只好将蔬菜放进嘴里嚼嚼再吐出来。

12 月8 日一大早，朱自清就听说了日本发动珍珠港事变攻击美国的消息。这样，美国势必会对日本进行反击，中国就多了一个抗击日本的帮手。朱自清心中十分高兴，因此晚上便和朋友饮酒庆祝，多吃了一些点心。不料，他夜里胃病发作，翻来覆去疼痛难眠。

直到1942 年的2 月9 日，朱自清胃病也未见好转。他开始吐酸水，身体也日渐衰弱，再加上思想负担沉重，朱自清感到异常痛苦。有一次，学校要他做《诗的语言》报告，他连夜准备由于那天吃的是胡豆饭，饭后又喝了几杯茶，因此他一整晚感到腹胀，以至于彻夜未眠。

朱自清身体日渐衰弱，思想负担也重。一天下午，他和一多坐在各自书桌前闲谈，无意中聊到了人的年寿。闻一多满信心地说：“我可以活到80 岁。我的父母都是80 多岁才死的我向来除了伤风没害过什么病，活80 岁总是可以的。”

朱自清说：“你活到80 多岁肯定不是问题。你身体好。代考据家多半是大年岁。我就不行了，我只希望能活到70 就知足了。”

后来，两人都沉默了，过了一会儿，朱自清一面翻看着书一面自言自语地嘀咕：“70 岁还是有点太多了，60 岁也够了。”

校长梅贻琦和朱自清关系一直很好，9 月24 日，时近中秋梅贻琦特地邀请朱自清和另外两位教师去郊外游玩。朱自身体不好，但是盛情难却，还是去了。

那天上午阴天，下午放晴，可是到了晚上大家想要饮酒月时，却又变得浮云满天，因此大家都未能赏玩。于是，晚上有人都留宿在了那里。朱自清睡在西边一间的屋子里，四周静，只有湖边传来水波轻微的拍岸声。不料，第二天回来后，又感到胃不舒服。就这样，在贫病交加中，朱自清度过了一又一个难眠之夜。

昆明虽然素有“四季如春”的称号，然而1942 年的冬天外寒冷。朱自清远离家人，破旧的皮袍根本无法御寒，而缝新棉袍又没有钱，因此过冬便成了他的最大难题。

当时龙泉镇隔几天赶一次集，当地人叫“赶街”，朱自清就趁赶街的日子买了一件毡披风。这种披风有两种，细毛柔软式样好的比较贵，朱自清买不起，所以他只能挑一件便宜的赶马人披的毡披风。晚上他把披风当褥子铺着，白天他又将披风披在身上从乡下进城来上课，由于样子特别，吸引了街上很多人的目光。对此李广田回忆道：

有一次，我也到了昆明西南联大，到达后任街上遇到的第一个熟人，就是朱先生，但是这一次我却几乎不认识他了，因为他穿了一件赶马的人所穿的毡斗篷，样子太别致，我看到街上有好多人都注意他，他却昂首阔步，另有意趣。

寒冷的冬天终于过去了。1943 年的春天，趁着春光大好，事务不多，朱自清给不少集子写起了序言，这其中包括他自己的《伦敦杂记》、王力的《中国现代语法》和马君阶的诗集《北望集》。

朱自清的《伦敦杂记》自1935 年开始断断续续写了将近9 年的时间，其实这个稿子早已经交付给开明印刷厂，但是因为当时开明印刷厂被战火轰毁，因此排好的版也化为了灰烬。直到他后来在翻旧书时忽然发现了这些旧稿，因而又把它们寄给了开明，其中残缺了一篇，还是叶圣陶设法抄补的。这年4 月，《伦敦杂记》由开明书店印发，共收9 篇作品。

《伦敦杂记》是《欧游杂记》的姐妹篇，朱自清在描写时同样抱着客观真实的态度，如同新闻报道那样写出了自己的所见所闻。不过，它和《欧游杂记》比起来，风格还是有所不同的。

《伦敦杂记》主要叙写了朱自清当年在伦敦留学7 个月的见闻，其中关于伦敦风土人物的描写极富有人情味。

虽然生活上穷困潦倒，但是朱自清从未在精神上做出妥和让步。有一天，他闲来无事随手翻阅书籍报刊，忽然发现陷区的刊物上面有俞平伯的一篇文章。这篇文章与自己在都时寄给俞平伯的一首长诗有关。这首诗主要表达了朱自对旧事的回忆，满含他和俞平伯的深情厚谊。

俞平伯的文章内容没有什么大问题，而且朱自清对他的人品性也是十分清楚的。然而，在这样一个救亡图存的关键刻，朱自清认为知识分子不应在沦陷区刊物上发表文章。因此朱自清没有多想，立即写信对好友加以劝说。

1943 年12 月初，俞平伯回信询问朱自清的近况，但是他自己发表文章的事含糊其辞，只说不过是偶尔敷衍。朱自清了信后对好友的态度很不满意，于是在当月的22 日又寄去封信，他先是告诉好友自己的近况与心境，随后特别郑重提出前函述兄为杂志作稿事，弟意仍以搁笔为佳。率直言，千乞谅鉴。

信中标点虽无叹号，但是俞平伯却感觉到出好友着急的口气因此他十分感动，每当谈及此事，他就会感慨地说：“非见爱深，相知之切，能如此乎！”

“疾风知劲草”，朱自清认为在飘摇的时代风雨中，知识子始终都应该是疾风中的“劲草”。他曾经非常有骨气地说：“有穷干，苦有苦干；世界那么大，凭自己的身手，哪儿就打不一条路？何必老是向人愁眉苦脸、唉声叹气的！”

朱自清讨厌那些妥协谄媚、装腔作势、张牙舞爪的可怜虫他就是要不阿谀、不奉承、不虚伪地做一个堂堂正正的人。