抗战胜利后的欢呼

自1941 年休假结束后,朱自清一直没有回过家,他知道妻子带着几个孩子日子过得非常艰难,自己虽然很想念他们,但是却也无可奈何。1942 年夏天,他因为参加教育部召开的部颁大学中文系课程会议去过重庆,尽管离成都只有一步之遥,但是他却没有路费回到家里看望妻儿。

自从和朱自清结婚后,陈竹隐便没再工作过。但是自1940年带孩子回成都以后,迫于生计,她曾经在四川大学图书馆找了份工作。然而,一个图书馆普通工作人员的收入根本养不起这个数口之家,更何况家里还有个吃奶的孩子呢!平常的日子就够难熬的了,可天灾人祸偏偏经常光顾。

1943 年,四川麻疹肆虐,不幸的是,家里的3 个孩子全部染上了麻疹。连日的高烧使上学的乔森和思俞转成肺炎,3 岁的小女儿蓉隽转成了腥红热。幼小的生命危在旦夕,可连肚子都吃不饱,更别说拿钱去找医生看病了。

幸好陈竹隐的老同学刘云波把小女儿接进了自己开设的医院,还给小女儿用上了最好的药,并尽心竭力地治疗看护,总算把她从死神手中夺了回来。但是,陈竹隐每天往返奔波于医院和家之间,终于不堪重负,在3 个孩子身体逐渐好转时,她却病倒了。

得悉家中的这些事后,朱自清在昆明急得六神无主,但他却又没有办法。1944 年暑假到了,朱自清托他大学的同窗友徐绍谷卖掉了自己收藏多年的一块砚石和一部碑帖,又找友凑了点钱,这才攒够路费回到了成都和家人团聚。

在长期的学者生涯中,朱自清养成了不关心政治、不愿涉足党派之争的习惯。他以静心地、不受任何干扰地读书为大乐趣,他最羡慕的便是有一个安心读书的环境。朱自清常说读书是人的享受,能安心读书的人才最幸福。

但是,在战乱年代,朱自清这么一点小小的愿望却很难足。迁徙、空袭、缺少书籍、物价暴涨、吃不饱肚子等,这些客条件都是不朱自清能改变的。对此,他只能应时顺变。

1944 年,是世界反法西斯战争取得重大胜利的一年。苏红军收复了全部国土,并把战争推进到德国及其占领国的土地英美军队也在法国诺曼底登陆,开辟了第二战场;美军已占马绍尔群岛开始威胁日本本土。

虽然朱自清对国民党妥协投降的真相并不了解,但是对抗战却抱有坚定的信心和希望。无论个人生活怎样艰苦都毫无怨言,因为他认定,抗战胜利的时候,就是中国诞生时候,因此他渴望抗战烽火能够锻炼出一个独立强大的新国来。

然而,现实的状况却和朱自清的愿望恰恰相反。生活,着统治政权的腐败越来越恶化。全面抗战进入第7 个年头,管世界反法西斯战争已取得重大胜利,日本帝国主义也已经向下坡路。但是,国民党政府却更加腐朽衰败,广大民众生活益贫困,文化人的状况更其凄凉,许多作家都辗转于贫病的重轭之下。

当朱自清离开昆明时,全国文协发起了募集援助贫病作家基金运动,发动各界人士捐款资助陷于贫病交加的作家。对此义举,朱自清当然毫无疑问地给予了大力支持。8 月9 日这一天,他还特地到大学生活社访问有关人员,商讨成都文协援助贫病作家的事情。

恰在这时,朱自清的家庭也惨遭不幸。8 月19 日,他的二女儿逖先在扬州抱病去世了,年22 岁。逖先性情好,爱读书,负责任,为人和善,但是发病一天半就死去了,这令朱自清感到悲痛万分。

暑假很快就结束了。9 月28 日,朱自清从成都飞往重庆,10 月1 日,再由重庆飞回昆明,正赶上开学。这时他从司家营搬出来,住在昆明北门街70 号单身教员宿舍里。

10 月19 日,是鲁迅逝世8 周年的日子。这一天,云南大学学生自治会、昆明文协和西南联大“冬青”等社团在云南大学至公堂联合发起了纪念晚会,参加者四千余人。朱自清和闻一多也都出席了晚会,并发表了演讲,他们还对鲁迅生平、创作等做了系统的介绍,并希望人们学习和发扬鲁迅的革命精神。

当时为了贴补家用,朱自清除了在西南联大上课,还在私立五华中学兼任国文教员。虽然住所离该校很远,但是他始终风雨无阻,尽职尽责。有一次,因西南联大临时开会不能分身,又没有电话可打,朱自清只好一大早跑到中学请假。正是因为他这种认真敬业的态度,学校特地邀请他为学校写了校歌:邈哉五华经历,流风余韵悠长。问谁承前启后?青人当仁不让。还我大好河山,四千年祖国重光,责在吾肩上。千里英才,荟萃一堂;春风化雨,弦诵未央,坚忍爱,南方之强。五华万寿无疆!

后来,朱自清的健康状况越来越差,时常胃疼,口吐酸水吴组缃从叶圣陶那里打听到朱自清的住处后,特地去看望他当朱自清从屋里走出来时,吴组缃霎时间愣住了,他后来忆说:他忽然变得那样憔悴和萎弱,皮肤苍白松弛,眼睛失了光彩,穿着白色的西裤和衬衫,格外显出了瘦削劳之态。11 年没见面,又逢着这艰苦的抗战时期,变,是也要变的,但朱先生怎样变成这样了啊!我没有料到;然吃了一惊,心下不禁沉甸甸的。

朱先生一手拿着书,一手握着笔,穿得衣履整饬,想正在房里用功,看见我,很高兴,慌乱地拖着椅子,让我房里坐。一会儿工夫,又来了六七位男男女女的客人,们称喊他“朱大哥”,坐满了屋子,大声地说笑着。朱先各方面应酬着,作古正经,一点不肯懈怠。

我在那些客人前面,是个生人,于是他还不时“张罗我参加谈话,像他做文章,不肯疏忽了一笔。但我看到多么疲乏,他的眼睛可怜地眨动着,黑珠作晦暗色,白珠黝黝的,眼角的红肉球球凸露了出来;他在凳上正襟危坐一言一动都使人觉得他很吃力。

在此之前,吴组缃从余冠英的来信中已经得知朱自清患胃病。吴组缃也曾经患过严重的胃**,深知那种一旦痛起来就面无人色、满床乱滚的折磨,后来经阳翰笙介绍服了一瓶鹿茸精,虽然掉了两颗大牙,胃痛却从此得到了抑制。因此,吴组缃立刻把病状和治法写信告诉了朱自清,朱自清回信说:“我也要试试看。”后来,朱自清还在信中透露出生怕病痛影响到工作的担心:

我的胃病时好时坏,难在有恒的小心。但以后得努力,不然日子久了,拖坏了身体,到了不大能工作的地步,那就糟了。

自此之后,朱自清的信中再没有提到过胃病,吴组缃以为他已经慢慢好转了。直到这次见面,才知道朱自清患的是十二指肠溃疡,不但没有好,反而被折磨得他痛不欲生。

吴组缃的到来令病中的朱自清十分高兴,于是两人一起吃了午餐。但是,为了避免胃病复发,朱自清只吃了很少的面食。

饭后,他特意取消了一成不变的午睡,然后和吴组缃在书房里长谈,足足有两个多小时。

病痛和贫困中的朱自清从未抱怨,因为他把所有的希望都寄托在抗战胜利上。早在1942 年12 月,他就在报恩寺的小平房里怀着兴奋的心情写下《新中国在望中》一文。他激动地宣称:抗战的中国在我们的手里,胜利的中国在我们的面前,新生的中国在我们的望中。

在艰苦抗战十几年之后,国内外形势急剧变化,历史转折的关头终于来临。在苏德战场上,美苏军队在易北河会师,苏联红军直捣德国法西斯巢穴柏林;在太平洋战场上,美军展开猛烈的进攻,向日本本土步步逼近,中国等国家的抗日武装在亚洲各地展开了反攻……1945 年8 月15 日,日本政府终于宣布无条件投降,消息来,举国欢腾。当晚,胜利喜讯传到了成都,大街小巷人声喧腾朱自清也闻讯兴奋地走到大街上和市民们一起狂欢了一夜。

胜利虽然给黑暗的国度带来了光明,给苦难的人民带来希望。但是,朱自清对当前时局却仍然忧虑着,他看到中共产党现在所拥有的大规模武装力量对国民党已经构成了威之势。因此他敏锐地感到,战争的乌云依然笼罩在中国上空。

新学期到来后,朱自清开始讲“中国文学史”这一课程,此他整天都在为备课而忙碌着。就这样,由于休息不够,他胃病又发作了。本来他打算前往成都的四圣祠医院接受治疗可是一想到又要花一大笔费用,他便决定回到北平后再进彻底治疗。

正如朱自清所担心的那样,抗战胜利后国内外政治形势然十分严峻。国民党反动政府在美国的支持下,集中力量抢胜利果实,并向解放区大举进攻。与此同时,他们为了争取准内战的时间,又以和平的姿态邀请中共代表来重庆进行谈判。

8 月26 日,毛泽东与周恩来等人乘专机抵达重庆。在此期间闻一多、朱自清、张奚若、钱端升等十几位西南联大教授联致电蒋介石、毛泽东,要求停止内战,实现国内和平民主。

就这样,谈判持续了43 天,最终在国内进步势力的压力下蒋介石不得不在10 月10 日同共产党签订了《双十协定》,同中共提出的和平建国的基本方针。但是,《双十协定》墨迹未干反动势力就迫不及待地撕下了虚伪的面具。毛泽东一回延安,蒋介石就马上向各战区下达“剿匪”密令,各路军队纷纷向解放区进犯。黑云压城,昆明的政治形势日益严峻了。