在西南联大的日子

经历“七七”事变

1937 年新学年开始以后，朱自清每天都和闻一多、朱光等人忙于《语言与文学》杂志发刊的事。6 月，《语言与文学》于问世了，这是一份学术性很强的刊物，主编是闻一多。朱清的《诗言志辨》也发表在在创刊号上。

《诗言志辨》是一篇研究古代文学批评“意念”的著作，面的资料非常丰富，分析鞭辟入里，态度审慎而不拘泥保守，有力地批判了传统的经典学说，详明地阐释了文学历史的相，为中国文学批评史开辟了拓新之路。

7 月，暑假开始了，按规定，一、二年级的学生都要到西苑营接受军事训练，校内只有等待职业的200 多名毕业生，教们也大多数都外出旅游了，因此整个校园里空****的。

朱自清哪儿也没去，他整天都沉溺于苦苦思索中，因为此时正着手写一篇论文《〈文选序〉“事出于沉思，义归乎翰藻说》。所以他需要广泛搜求资料，然后认真比对分析。最后，企图从小处下手，以简释文学批评史上的重要问题。

7 月7 日夜里，朱自清坐在南窗下边想边写，他吸着香烟夜风透过纱窗，拂弄着飘散在室内的蓝色烟雾，带来一丝凉意夜深了，万籁俱寂，只有附近村落偶尔传来几声狗吠，墙上挂滴答声也分外地清晰。

突然，远处传来一阵密集的枪声和炮声，宁静的清华园被这骤来的声响惊醒了。于是，无数窗户都亮了起来，不少人伸出头来四处张望。朱自清也熄灭香烟，然后放下笔在家里烦躁地来回走着，他可能预感到有什么非常的事情发生了。

早上，一个令人震惊的消息随着晨风传遍了清华园：日本侵略军诡称一个士兵失踪，于夜间向在北平西南宛平县的卢沟桥附近进犯，发出了妄图灭亡中国的罪恶枪炮声。还好中国驻军立即奋起抵抗，才没让日本侵略者得逞。

这就是有名的“七七”事变。

“七七”事变是日本帝国主义大规模侵华战争的开始，也是中国人民全面抗日的开始。中国共产党在事变后第二天，向全国发出了通电，电报指出“只有全民族实行抗战，才是我们的出路！”中国共产党还号召全国人民团结起来，筑成民族统一战线的坚固长城，国共两党亲密合作抵抗日寇的新进攻。

就这样，蒋介石在全国人民的压力下，不得不表示抗战到底的决心，但是他的态度仍然是动摇的，因而又声称“在和平根本绝望之前一秒钟，我们还是希望以和平的外交方法，求得事情的解决”。

国民党政府的妥协，助长了日本帝国主义的气焰：25 日，日军向北平附近的廊坊发起进攻；28 日，又出动飞机坦克猛扑南苑，因此，北平很快就陷落了。

就这样，卢沟桥的炮声粉碎了朱自清的“安全逃避所”，打破了他多年来迷恋“国学”的美梦，因此他开始意识到只有奋起抵抗而别无他途了。有一天，一个学生要投笔从戎，奔赴沙场前来辞行。朱自清很是支持，他慷慨激昂地说：“一个大时代要到临，文化人应该挺身起来，加入保卫祖国的阵营。”

北平沦陷后，朱自清日夜忧虑清华的安全。29 日，他特进城拜访有关人士，询问清华有可能被占领的事情。这时，忽然接到学校打来的电话，说是校里已落下一枚炸弹，而且门口群集了不少贫苦老百姓，十分危险。于是，朱自清急忙拜访冯友兰，请公安局派警保护。

8 月5 日，日本侵略者的军车开进了清华园，荷枪实弹的军立于校门口，美丽的“水木清华”就这样陷入了魔爪之中。是，政府为了使学生不在抗战期间失学，特意选定了适当地筹设若干临时大学。临时大学共分三区，第一区在长沙，第区在西安，第三区地点未确定。

北京大学、清华大学和南开大学的临时地点划在了长沙称“长沙临时大学”。于是，清华师生在日寇刺刀胁迫下，纷整理行装准备南下。朱自清在陈竹隐帮助下，匆忙地收拾了物，因动乱中携带家眷不便，于是他决定单独前往长沙。

9 月23 日傍晚，朱自清怀着无限眷恋的心情告别了妻儿告别了那宁静的院落，匆匆地赶往了天津。从1925 年秋到北平朱自清在清华园度过了整整12 个春秋，谁知现在竟是这样皇地离去！但是他坚信，他终有一天会再度回来。

北平车站拥挤不堪，检查极严，朱自清好不容易才上了车没想到车里的一派惶惶景象令人心碎。过了好久，车轮才缓启动。朱自清晚上到达了天津，住在六国饭店，他在那里还到了许多熟人。23 日下雨，天气骤冷，他乘车到塘沽，搭轮船赴青岛。

到达青岛后，朱自清在新亚大饭店住了一天。青岛市容萧条，一片凄凉，不能久留。于是，他立即乘车到济南，又乘津浦车南下，半夜抵达徐州。10 月1 日，他又从徐州转郑州，2 日早晨到达了汉口。在汉口，朱自清住在了扬子江饭店，他还到武汉大学参观并访问闻一多。4 日中午，朱自清终于到达了长沙。

临时大学里的一切都是匆忙之中准备的，因此筹备工作千头万绪，纷乱无章。朱自清就暂住在长沙小东门外韭菜园圣经学校。大学共设置4 个学院17 个学系，朱自清任中国文学系主任，并被推为该系教授会主席。

由于校舍不够用，校部决定将文学院设于南岳衡山山麓圣经书院。于是，这里就成了长沙临时大学的南岳分校。11 月3 日，下着大雨，朱自清和同人乘汽车往南岳。

教员的住宅距教室有半里之遥，在一个小山坡上，是一所楼房。里面房间不多，于是大家决定两人一室，不挑人，也不挑房，用抽签方式决定。朱自清主持其事，没想到他却幸运地抽到一间单人住的小房间。

学生和教师们到南岳后立即开始上课。由于当时过的是避难生活，所以教师们不分彼此，俨然恢复了学生时代的生活方式。闲暇时，教师们或集体上山，游逛寺庙古迹，或一起到山脚小镇购买日常用品，间或也苦中作乐，到饭店小酌几杯。但是，朱自清酒量不大，微醉即止，从不失态。

除了上课，教师们都埋头于学术研究，闻一多考订《周易》，朱自清则钻进南岳图书馆搜集资料，继续撰写《〈文选序〉“出于沉思，义归乎翰藻”说》。文学院在南岳待了3 个月，朱清和中文系师生团结一致，同舟共济，生活虽然艰苦，但是却充实。多年后，冯友兰曾回忆道：我们在南岳的时间，虽不过三个多月，但是我觉得这个短时期，中国的大学教育，有了最高的表现。那个学院的学术空气，我敢说比三校的任何时期都浓厚。

教授学生，真是打成一片。还有个北大同学也回忆说：在南岳一个月所学的知识比在北平一个学期还多我现在还在想，那一段的生活，真是又严肃，又快活。