在蒙自的艰苦生活

1937 年12 月13 日，南京陷落，日寇对这座古城进行了绝人寰的大屠杀。他们还沿长江一线进逼，威胁武汉，危及沙。为了把学校继续办下去，学校举行了第43 次常务会议，定将学校迁往昆明。

学校规定教职员和学生于3 月15 日以前到新校址报到分水陆两路走，水路经粤汉铁路至广州转香港，乘船入安南防，再乘火车经河内入昆明。虽然一路上多次换乘车或船，是既方便又迅速。陆路是师生们共同组成“湘黔滇旅行团”，湘西经贵州，到达昆明，共有学生244 人，闻一多等11 位教师参加了这一队伍。

朱自清和冯友兰等十几位教师没有沿着上述路线进滇，而是包租汽车从长沙南岳出发，经南宁、龙州出镇南关入安南，再乘火车至昆明。

2 月17 日上午11 时，朱自清等人到达了桂林。这是一座具有两千多年历史的古城，风景秀逸，气候宜人，是举世闻名的游览胜地。从桂林到阳朔，漓江犹如一条青绿色绸带飘**于烟雾之间，两岸青峰奇秀，千姿百态，如诗似画，朱自清等人一路流连山水，饱览风光。

不料，就在一行人刚要到达镇南关时，冯友兰的左臂不幸被碰折了。于是，一到河内，朱自清便立即将他送往了医院，还陪了他两天才走。3 月14 日下午5 时20 分，朱自清等人抵达昆明，住在了迤西会馆。

在这里，朱自清接到了三弟国华的来信，里头还附有父亲的信，说是全家平安，寄去的80 元也收到了。这80 元是上一年10 月中旬在长沙时，朱自清向学校借薪寄回去的。得知合家安康，他心中非常踏实。

昆明位于滇东高原中部的滇池盆地之北，风光明媚，四季如春，是一座有着悠久历史的文化名城。3 月20 日刚好是星期日，天气又好，于是，朱自清和几位教师约好一同去西山闲游。

西出海拔约2000 余米，山上森森茂密，有滇中高原“绿翡翠”之美称。朱自清先到华林寺，山门外有莲池，寺内有彩塑五百罗汉，状态各异，塑工精巧。

在一个院落里，有1 个先生，3 个女士和2 个孩子，一家6 口围坐在一起唱着歌，别提多欢乐了。其中，有一个太太的背非常像陈竹隐，那个4 岁小孩也酷似自己的小儿子思俞。朱清观望良久，思家之情油然而生。

不久后，临时大学决定将文学院和法育学院设在蒙自，因是难民聚集，人满为患，昆明实在无法容纳一所千余人的学校，而蒙自却有许多空房子。

4 月2 日，教育部下令将“长沙临时大学”改为“西南联大学”（以下简称“西南联大”），定于5 月开学。于是，朱自清跟随分校的师生于4 月4 日前往蒙自。这次前往蒙自的共92 人，随后又有100 多人抵达。

蒙自在昆明南面至越南边境约四分之三处，是个小城，有三四条街，几间店铺，不要多少时间就可以穿城而过。但是朱自清却感到蒙自“小得好”：卖东西的店铺，差不多闭了眼以找到门儿；一些名胜去处，一个下午便可以走遍。

蒙自人口只有一万左右，所以整个地方都很安静。不论城区还是乡下，路上有时不见一个人，整个天地仿佛都是自儿的一样，这让朱自清想起了自己之前生活过的台州和白湖。不过，蒙自也有缺点，那就是苍蝇太多，夸张点说，假如谁街上笑了一下，他一张嘴便有可能飞进一个苍蝇去。

西南联大蒙自分校规定5 月4 日开学。“湘黔滇旅行团的师生于4 月28 日到达了昆明，他们这次行程为3500 里，一走了68 天。朱自清得知他们到来之后赶紧出来迎接。这时的一多人虽清瘦，却很有精神。为了纪念“五四”爱国运动，北学生晚上集会，朱自清被邀作了演讲，他说了些旅路上的轶事大家听了都很开心。会上还通过了《告全国同胞书》。

不久后，地方政府拨给了西南联大一个海关旧址，校方又租了东方汇理银行的旧地当教室。海关的房子是西洋式建筑，地方不大但很幽静，里面有一座大花园，还有一路高大的由加利树，树上有好些白鹭，羽毛洁白，姿态伶俐，飞来飞去，极耐人看。夜晚月光从树缝里倾泻下来，园里显得分外恬静。

学校还在附近租了几间民房当宿舍，朱自清住的是独间，只有十平方米大，房里放着一张床铺，一张方桌，一张小书桌，一个竹书架，一张藤椅和几张凳子，颇为拥挤。室外是一个大院子，庭中枝藤丛绕，其间有许多不知名的小花，很有韵味。

在蒙自的生活虽然简陋艰苦，但是也有乐趣。大街上有一家卖粥的，店面很干净，粥又便宜；掌柜姓雷，是四川人，他白发苍苍，但是脸上却常带着微笑，西南联大教师管这个铺子叫“雷稀饭”。朱自清也经常和一些同事常去店里光顾。

蒙自还有几家越南侨民开的咖啡馆，主要卖咖啡、可可、炸猪排、煎荷包蛋等，也做西餐，去吃的多是学生。

蒙自出果子酒，朱自清常和友人慢饮长谈，话题上下古今，不着边际，有时也谈论为人之道。这样共饮，每月至少一次，后来朱自清由于胃不好就不再喝了。

朱自清和学生相处极好，闲暇时常去学生们的宿舍走走，有时还请他们到自己房间闲聊。朱自清也会向他们探询家书中传来的消息，尤其是扬州方面的情况。由于他非常关心战局，因此他常和同学交换看法，有时甚至还拿出地图，和他们一起寻找一城一镇的位置。

蒙自小城还有个特色，就是对联儿多，差不多家家都有许多对联儿都切合人家情况，但最多的是抗战的内容，这就成一种气氛，让行人不会忘记时代和国家。朱自清对此极感趣，认为这是“利用旧形式宣传抗战救国，是值得鼓励的”。

蒙自有一个南湖，冬春两季水很少，西南联大4 月来时，是一个干河床，因此农民便由此抄近路进城赶集，学生们也了马或驴子在这里骑着玩。到了5 月，雨季来临，湖水美丽非常湖堤上桉树成行，杨柳依依，风景非常美丽。

朱自清也常和冯友兰结伴在湖边散步，富于联想的他，站到堤上，目睹此情此景，便想到北京的什刹海，心中不禁涌一股莫名的思乡之情。就这样，美丽的南湖，点缀了西南联师生们的艰苦生活，给他们带来了一丝诗情画意。

离开北京之后，朱自清一直记挂着家中的妻子和儿女5 月底，朱自清得到消息，陈竹隐将带着孩子们从北平来云南于是，他心中高兴极了。陈竹隐一行人是在5 月下旬随北大、华的部分家属南下的，他们一路上历尽了千辛万苦。陈竹隐来回忆说：那时日本人的吉普车在城里横冲直撞。在告别北时，我差一点叫日本人的车撞上，结果我坐的三轮车翻了车夫受了伤，我的脚也崴了。我就是一瘸一拐地启程下的。

在南下的船上，我们还遇到日本人的搜查。日本兵全船的人都轰到甲板上，排成一队，挨个检查。他们认可疑的人，便用装水果的大蒲包把头一裹就拉走，完全由分说。看看这蛮横的情景，真使人体会到亡国的痛苦。

船快到越南的海防时，又遇到了台风。大风大浪打得船上下颠簸。大家都翻肠倒肚地吐呀，吐呀！放在格子里的暖瓶全摔碎了，人也根本无法躺在床铺上。我的大女儿在隔壁舱房里边吐边哭喊着：“娘呀，我冷啊，冷啊！”

而我身边还有两个小孩子，我在舱里死死用手抓住栏杆，用脚抵住舱壁，挡着两个小孩子，不让他们掉下来。听着隔壁女儿的哭喊声，我心里真是难受极了。大风浪整整折磨我们一夜，第二天风浪小了，可厨房里的盘碗餐具都打碎了，大家都只好饿肚子。

6 月2 日，船到海防时，朱自清早已闻讯从蒙自赶来，他在码头上等待多时了。海防到处都是绿树红花，美得很，可是这美丽的土地却是法国的殖民地。在码头上、旅馆里，做苦力的越南人常被法国人鞭打，朱自清看到这种情景，十分痛心，气愤地对孩子们说：“我们要是亡了国，也会像他们那样受苦！”

6 月4 日，朱自清带着妻子和儿女回到蒙自。将近学期结束时，西南联大师生迎来了云南特有的火把节。这是彝、白、纳西、哈尼等族人民的传统节日，节期在农历六月二十四至二十六日间。

晚饭过后，夜幕下沉，家家门口烧起树枝，处处燃着熊熊火光。一声锣响，金角齐鸣，男女老少抬着米酒、炒豆等食品，点燃火把，并用松香扑撒在火上，顿时光焰冲天，扬起阵阵香气。孩子们手里都捏着烂布浸油的火球晃来晃去，他们跳着，叫着，欢呼声此起彼伏。

朱自清十分喜欢这种充满生气的热闹场面，因为它富有代的精神，他激动地对人说：“这火是光，是热，是力量，是青年它暗示着生命力的伟大。”

火把节过后不久，学期就结束了。这届毕业生因为西南大刚成立，一切尚未成绪，所以拿到的文凭上写的还是以前校名。后来，清华这届毕业生编纂了一本“清华第十级年刊”纪念册，朱自清还为纪念册写了一段话：向来批评清华毕业生的人都说他们在做人方面太气、太娇气。但是今年的毕业同学，一年来播**在这严的国难中间，相信一定是不同了。

这一年是抗战救国开始的一年，是民族复兴开始的年。千千万万的战士英勇地牺牲了，千千万万的同胞惨的牺牲了。而诸君还能完成自己的学业，可见国家社会诸君是很厚的。

诸君又走了这么多的路，更多地认识了我们的内地我们的农村，我们的国家。诸君一定会不负所学，各尽能，来报效我们的民族，以完成抗战建国的大业的。

送给毕业生的话情殷殷，意切切，充满了朱自清对年轻学生无限期望，学生们看了都很感动。后来，毕业生们背着行囊，别师友，踏上新的征途。

送走毕业生那天，朱自清精神抖擞地站在蒙自车站的月上，频频地向坐满学生的小火车挥手。车声辘辘，逐渐远去，生们回首眺望，还隐约能看见他那高举礼帽不断挥动的身影。