走进新的生活篇章
1932 年7 月31 日,朱自清抵达了上海。这次欧洲一年的游历,他的身心都历经了一番洗礼,他显得神采奕奕、意气风发。于是,他略作安顿后,便开始着手建设新的家庭。
北京风俗守旧,结婚时新娘要坐花车,穿披纱礼服,礼节烦琐,花钱很多,而上海就比较开明脱俗。于是,朱自清和陈竹隐商量决定用新式简便的方法,在上海举行婚礼。
8 月4 日,朱自清夫妇发请帖邀请了茅盾、叶圣陶、丰子恺等朋友,在一家广东饭店举行了简单的婚礼。6 日,朱自清便带着陈竹隐前往杭州湾外的小岛普陀山度蜜月去了。几天后,两人返回了上海,到扬州探望父母和子女。
此时的朱自清已经有六七年没有回家了,这次带着新媳妇回来,父母自然非常欢喜。遗憾的是最小的儿子已于前一年夭折了。这个孩子生下来身体就不健康,时常生病。还好,其他几个子女都非常健康。
朱自清的长子迈先,长得结实极了,他比父亲还高过一头。
闰儿是最乖的,就是瘦些。阿采和转子也都很好。这次回来,朱自清兴致极高,他带着陈竹隐和孩子们游逛了瘦西湖、平山堂等许多著名的地方。他还带孩子们下了馆子,吃了扬州的名菜“狮子头”。
有一天清早,朱自清去祭扫亡妻武钟谦的坟墓。武钟谦埋在朱自清祖父母坟堂的后面,地方很小。坟上密密地长着草,朝露浸透了朱自清的布鞋。空山寂寂,荒草漫漫,朱自清景生情,回忆起了武钟谦生前的种种,于是他向着被乱草淹的坟头,心中默祷道:我们想告诉你,五个孩子都好,我们一定尽心教养们,让他们对得起死了的母亲你!谦,好好放心安睡罢。
转眼间暑期已经结束,清华又要开学了。于是,朱自清着妻子陈竹隐踏上了北上的征途。9 月3 日,朱自清返回了学校这次他们换了个住处,在北院9 号。
当朱自清在欧洲旅游时,清华大学就经历了一次人事变动早在1930 年5 月间,学校曾掀起一场声势浩大的“驱罗”风潮校长罗家伦被迫辞职。当时的军阀首领阎锡山想安插自己老乡乔万选担任清华校长,没想到,乔万选刚一上任时就被生拒于门外。
1931 年4 月,当时兼任教育部长的蒋介石,委派国民党央政治学校副教育主任吴南轩担任清华大学校长。可是,吴轩上任不到一月,就又爆发了“驱吴”运动。教授会谴责吴南“大权独揽”“视教员为雇员”,并要求教育部另派贤能,不然体教授与清华脱离关系。
学生自治会也发表声明,坚决支持教授会的决议。于是吴南轩在教授会与学生会的联合反对下,被迫于7 月辞职离校后来,1931 年10 月10 日,教育部委派原清华教务长梅贻琦清华校长,清华校园才慢慢平静了下来。
梅贻琦对朱自清很赏识。本来朱自清只是中国文学系的代理系主任,后来,朱自清出国时这个职位由刘文典担任。没想到,朱自清从欧洲一回来,梅贻琦就正式任命他为系主任,足以见得梅贻琦对他的重视。
1932 年10 月14 日,开学了。中国文学系开迎新大会,朱自清以系主任身份首先讲话,报告此次在欧洲的见闻,他还着重介绍了英国的读诗会和名人住宅,以及在英国游逛加尔东尼市场的情况。俞平伯在会上也讲了话,主要讲歌诗与诵诗之区别。
这学期中文系新来一位教师,30 多岁,披着一头黑发,架着一副银边眼镜,穿一件黑色长衫,风度潇洒,气宇非凡。在课堂上,他抽着香烟侃侃而谈,兴致盎然时竟然忘了下课,这位教师极受学生爱戴。他就是后来成为著名诗人的闻一多。
闻一多本来在青岛大学任教,由于南京政府和山东地方势力倾轧争斗,把学校搞得乌烟瘴气,因此他愤而辞职,回到了母校执教。由于朱自清和闻一多的学术兴趣一致,思想状况也大体相同,所以他们的交往日渐密切。闻一多常常从自己寓所新南院72 号,到朱自清北院9 号叙谈,交换学术见解。
朱自清新建了家庭后,生活比较安定,陈竹隐本想在清华找份工作,但是校方当时规定,教授家属一律不能在校做事。
可是,如果到外面学校去,所挣的薪金还不够应酬,因此陈竹隐就留在家里主持家务。为此,朱自清没有了后顾之忧,他可以安心做自己的事。
多年以后,陈竹隐回忆朱自清此时的生活时说:他的作息时间是安排得很严格的:早晨起床做早操用冷水擦澡,洗脸,漱口时就把书放在洗脸架上看,然后一杯牛奶就到图书馆去。中午回家吃饭,饭后看报。图馆一开门便又去了。吃罢晚饭,还要去图书馆,直到闭才回家。进家门便又摆上东西写,一直到11 点休息。
除了生病,我从未见他11 点前睡过。我常劝他中休息一会儿,他也不听。他一辈子吃饭都是大口大口地快地吃,生怕耽误时间……他真是抓紧匆匆来去的分分秒地读呀,写呀!连每天我们说话的时间都很少。
这样毫无生趣可言的生活,对于一个长期在社会上闯**性格活泼洒脱、爱交朋友的年轻姑娘来说,未免太单调寂寞了因此,陈竹隐有时候感到非常苦恼,有一段时间她甚至还产过离开朱自清的念头。
也许是陈竹隐与前妻的个性差异太大,也许在潜意识中自清仍用前妻的标准去衡量陈竹隐,因而他对妻子常进城找友玩、不以他为念、不耐烦清华的孤寂生活也感到了不满。
不过,朱自清毕竟是个30 多岁的成熟的人了,他没有一地责备妻子,而是反省了自己的过失,因为他愿意为调整夫关系而做出努力。
于是,朱自清尽量挤出多余的时间来陪妻子进城看画展花展,参加昆曲票友的活动等,以丰富妻子的生活。后来,妻也渐渐适应了清华园的孤独生活,渐渐理解了丈夫对事业的求以及对学生、对文学的挚爱。就这样,笼罩在夫妇间的感薄雾很快便消散了。
婚后的第二年夏天,朱自清从扬州老家接来了迈先和采芷两个大孩子。平时让他们在城里寄宿学校读书,星期天接回家共享天伦之乐。这样既尽了父母责任,利于孩子健康成长,又免除了许多日常生活琐事,保证朱自清有足够的时间和精力从事他热爱的工作。
也是在这个夏天,陈竹隐的第一个孩子乔森出世了。由于家里添丁进口,9 号的房子不够住了。于是,朱自清一家搬到了16 号,那是一幢更大的教授公寓。两年后,妻子又有了第二个男孩思俞。
作为文学系主任,朱自清对教学方针总是会反复斟酌思量,他所采用的方法基本上和杨振声一致,那就是:用新观点研究旧文学,创造新文学。他自己所开的几门课和研究的课题就体现了这一主张。
朱自清一方面着眼于古代,深入研讨陶渊明和李贺的作品,写下了第一篇考证文章《陶渊明年谱中之问题》,对历来研究中的不妥之处进行纠偏。另一方面,他也兼顾对当前创作的研究。他读了卞之琳的《三秋草》,还读了穆时英的《南北极》、张天翼的《小彼得》等作品,并进行了独到的评论。
朱自清还对茅盾的创作特别关注,他对《春蚕》《秋收》《大泽乡》《豹子头林冲》《石碣》及《右第二章》等作品均有论及。
不过,他最为推崇的还是《蚀》和《子夜》两部作品,因为他认为这两部作品最能真切地表现这个时代。
身为一名教师,朱自清永远不会忘记应该尽到一位师者的责任。他对教学十分负责,对学生要求也非常严格。背诵或默写是他检查学生知识掌握程度的惯用方法,一个字写错了都要分。因此,一些害怕拘束的学生都不敢选他的课,只有5 人选了“李贺诗”这一课。
朱自清虽然对学生学业要求高,但是他在生活中却平易人。他办公室座位的周围都是书架,因为除了吃饭、上课和息,他总是会坐在那里看书、写文章、处理事务。学生们也常办公室来找他商量选课的事。他对学生十分客气,对他们的呼不是“先生”就是“您”。
除了行政事务和教学研究,朱自清在文艺创作方面也下不少的工夫。欧洲归来后,朱自清便开始考虑集中撰写游学感。仅1932 年10 月一个月时间,他就完成了《威尼斯》《佛伦司》《罗马》《滂卑古城》4 篇欧游杂记,过后又写了《瑞士《荷兰》等篇目。后来,这些作品均发表在了《中学生》杂志上1934 年9 月,收录11 篇散文的集子《欧游杂记》由开明店出版,叶圣陶为其题签。在《序》中,朱自清谈到自己写作图和创作心境时说:用意是在写些游记给中学生看。在中学教过五年书这便算是小小的礼物吧。书中各篇以记述景物为主,极说到自己的地方。这是有意避免的:一则自己外行,何放言高论;二则这个时代,“身边琐事”说来到底无谓。
不同于前期作品或尽情抒发对现实的感受,或微妙传递己内心思绪,《欧游杂记》以记述景物为主的散文集抒情色彩怎么浓烈。但是,朱自清也并非仅仅局限于纯客观描述,他在描写中流露出自己在特定情境中的观感,这样,文章便平了几分鲜活气息,使人有身临其境的感觉。
同时,朱自清还从过去生活经历中撷取题材,写了《冬天》《择偶记》《南京》等几篇回忆性散文,这些散文发表后均获得了读者的广泛好评。