决心离开江南

在杭州湾东岸的杭甬线中段，有一片群山环抱风景秀丽平原，其间碧水潋滟的白马湖迤逦数里。白马湖其实是一个下的小地方，据说从前有一个姓周的人骑白马入湖仙去，所就有了现在这个名字。

白马湖也是曲曲折折、大大小小的许多湖泊的总称，湖清澈见底。遇到旱年的夏季，别处的湖里都长了许多水草，里却仍然是碧波**漾。春晖中学就坐落在白马湖畔。

前面两次提及经亨颐先生，他是春晖中学的校长。校舍西式，简洁整齐，设备精良；校风朴实，富有民主气氛，有“北南开，南有春晖”之说。

朱自清于3 月间初来兼课时，就被那湖光山色迷住了。向校门是一条狭长的煤屑路，最使人倾心的是一座小小的黑木拱桥，慢慢地隆起又慢慢地低下，横跨在一条小溪上。桥栏杆也小巧玲珑，朱自清十分喜欢，每次路过他都会在桥上留好久才肯离去。

白马湖清澈的水绕着校舍缓缓地流着，楼上教室都有栏长廊，凭栏远眺，山色水光，令人心旷神怡。朱自清之前一直在都市里生活，这回见到这样幽美静谧的地方，心中难免有种说不出来的喜悦。

更让朱自清惊异的是这里的教员，他们是一批致力于探索新教育思想和新教育实践的有志之士。朱自清来校前后，学校的教务主任是杨贤江。

杨贤江是浙江一师的毕业生，是中国最早用马克思主义观点研究教育问题的教育家，在他所主持的《学生杂志》和其他教育杂志上，不断介绍新教育理论。不过由于当时他正在上海忙于编辑《学生杂志》，所以实际负责教务工作的是数学家刘勋宇。刘勋宇也是新教育界的活跃分子。

在教师中，起核心作用的是夏丏尊。他年岁最长，且素性耿直，恬淡自适，待人真诚，因此很受大家的尊重。学校里就是湖多，三面潺潺地流着，草地也大，看过去芊芊的一片。夏丏尊非常喜爱这里的自然环境，于是，他约了刘勋宇，在这个依山傍水的地方修建了几间瓦屋，而且这些屋子都是他自己按日本格式设计的，正屋用拉门隔开，前面会客，后面做书房，小巧而实用。夏丏尊把这些房子称为“平屋”，含有平房、平民、平凡、平淡的意思。

丰子恺是浙江崇德县石门湾人，和朱自清同岁，也是经夏丏尊介绍到春晖中学教音乐、美术，兼任英文教员。丰子恺多才多艺，善于将诗词意境、学生生活、儿童情趣即兴画出。于是，他也在湖畔建了屋子，也是按日本格式构造的，他喜欢初染鹅黄的嫩柳，便在门前种一株柳树，因此他的小屋叫“小杨柳屋”，与“平屋”相映成趣。

朱自清全家搬来后就住在刘勋宇以前盖的小房屋里，和夏丏尊做了邻居，两家的前院只隔一垛矮墙。

夏丏尊爱种花木，讲究摆设，因此他挂一幅画，栽一盆花种一棵树，都十分有艺术性，叫人看了十分受用。朱自清常隔壁看夏丏尊拿着剪刀修枝，提着水壶浇花，在他院子里观花在他屋里品画。

朱自清平时喜欢小酌两杯，但是量不大。夏家有一株紫开得很好，于是夏丏尊就常邀他在花旁喝酒。多年以后，朱清在散文《白马湖》中写道：湖光山色从门里从墙头进来，到我们的窗前、桌上我们几家接连着；丏翁的家最讲究。屋里有名人字画，古瓷，有铜佛，院子里满种着花。屋里的陈设又常常变换给人新鲜的受用。他有这样好的屋子，又是好客如命，们便不时地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹调也极好，回总是满满的盘碗拿出来，空空的收回去。

白马湖最好的时候是黄昏。湖上的山笼着一层青的薄雾，在水里映着参差的模糊的影子。水光微微地淡，像是一面古铜镜。轻风吹来，有一两缕波纹，但随即静了。

天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到见为止。这个时候便是我们喝酒的时候。我们说话很少上了灯话才多些，但大家都已微有醉意，是该回家的时了。若有月光也许还得徘徊一会；若是黑夜，便在暗里索醉着回去。

……

朱自清也经常到丰子恺的小杨柳屋里做客。有一天，丰恺给朱自清刚满4 岁的女儿阿莱画了一幅画，夏丏尊提起笔来在上面题道：

丫头四岁时，子恺写，丏尊题。

朱自清对这幅画爱不释手，后来将其作为了散文集《背影》的插页。

应夏丏尊之邀来春晖中学执教的，还有一位英文教师朱光潜，他只比朱自清小1 岁。由于朱光潜和朱自清身材相近，性格与情趣也很相似，因此不少人都以为他们俩是亲兄弟。朱光潜原来也在上海中国公学任教，他十分敬重朱自清。

在朱自清的朋友中，还有教授数学并兼任训育主任的匡互生。匡互生是湖南人，曾经参加过辛亥革命，他为人热情而真挚。五四运动时，他曾经率众人攻进了曹宅，并点燃了火烧赵家楼的第一把火。朱自清对这位英勇的革命家极为钦佩。后来1933 年匡互生去世时，朱自清还写了《衰互生》一文，以示对匡互生的哀悼之情。

虽然朱自清授课任务十分繁重，但是他仍坚持因材施教，充分满足学生们的求知欲。春晖中学国文教材内容多选自《新青年》《新潮》等杂志，朱自清就从教授这些白话文开始入手。

通常他自己念一遍，或者叫某个学生念给大家听，遇到有问题的地方便停下来给学生们讲解。

朱自清在教育理念上也有自己的思考和见解。他十分注重对学生进行全面的人格培养，曾在《中等学校国文教学的几个问题》一文中提出，学生学习能否认真用功，关键在于教师。

因此，他下决心从自身做起，以严正的态度对学生进行教育。

朱自清要求学生做学问就一定要认真，千万不能有半点虎。他反对学生们写些内容浅薄的作品，主张要在尊重生活个性的基础上写出有“味”的文章。

从自己的“刹那主义”出发，朱自清告诫学生要面向实际把握现在。他的这些真知灼见都对学生有着极大的启发。然而令朱自清始料未及的是，看似平静的白马湖也未能避免新旧想的交锋。1924 年底，春晖中学连续发生了风潮。

在一个寒冷的早晨，学生黄源戴了一顶绍兴毡帽上早操，到了体育教员的训斥，师生间由此起了冲突。匡互生和丰子恺人支持学生，而一些守旧的教员则乘机攻击思想先进的教员结果，学校不得不提前放假，并开除了28 名学生。这一决定匡互生与丰子恺等一些教员愤然辞职。

匡互生与丰子恺离开的那一日清晨，雪花纷飞，很多学纷纷前来送别他们。他们背着铺盖，打着雨伞，在学生们的哭与不舍中离开了这片曾经的乐土。

与此同时，夏丏尊、朱光潜等多个教员也因主张男女合校导致与校长意见不合而集体辞职了。尽管好友纷纷离开，但朱自清仍然选择留在了春晖，因为他的家庭负担太重了，况自己之前又答应了浙江四中要在那里兼课。因此，一时之间白马湖变得萧瑟冷寂，朱自清也不禁愁绪万千。

就在朱自清踌躇之际，1925 年，震惊中外的“五卅”惨案发了！众多烈士的血光，犹如漆黑太空中一道闪电，瞬间把切照亮，有力地震慑着人们的心魄。消息很快传到白马湖，时朱自清正在小山坳的一所房子里，写一篇书评《山野缀拾》6 月1 日才回到校里。当他得知这一惊天动地的血腥消息时，不禁怒愤异常，心潮难平。他似乎满眼看到的尽是血，那红彤彤的热血，如熔炉的铁水，如火山喷发的岩浆，如长江水一样汩汩地流淌着，这是中国人民的血啊！他以颤抖的手拿起笔来，抒写战斗诗篇《血歌——为五卅惨剧作》：血是红的！

血是红的！

狂人在疾走，

太阳在发抖！

血是热的！

熔炉里的铁，

火山的崩裂！

血是长流的！

长长的扬子江，

黄海的茫茫！

血的手！

戟着指，

指着他我你！

……

在这首诗里，朱自清一改过去的诗风，以简短的句式排列，形成急促的节奏，如急雨，如战鼓般激励人们去同帝国主义者进行拼死的决斗。

过了几天，他又写了一首《给死者》：你们的血染红了马路；

你们的血染红了人心！

日月将为你们而躲藏！

云雾将为你们而弥漫！

风必不息地狂吹，

雨必不息地降下！

黄浦江将永远地掀腾！

电线杆将永远地抖颤！

上海市将为你们而地震！

……

在这首诗中，朱自清以自己丰富的想象，沸腾的**，表达了“五卅”死难烈士无限悲恸的心情，更表现了全民族的哀痛和怒。“五卅”惨案犹如一块巨石，击碎了朱自清本已平静的心境于是，热血又在他的血管里沸腾。他又开始了思绪万千、坐不宁的生活。

此时的朱自清对白马湖腻透了，他的心情冷漠而孤清，这5 奔波于各地的教书生活，他也受够了，因此他决意要走，要离这令人生厌的教育界。

朱自清下定决心要从这条“死路”中跳脱出来，他想到商印书馆去，读自己想读的书，甚至可以不计报酬、不问职位。过，商务印书馆的工作最终没有联系上。

后来，俞平伯介绍朱自清到清华大学国文系任教授。

这样，暑期过后，朱自清把一家5 口留在了白马湖，独自一人北上了。

从此，朱自清告别了持续5 年的中学教员生涯，告别了江南的青山绿水，开始了一辈子服务于清华、服务于大学教育的历程。