003

但是,药物获取问题远远超出了刚刚从研发渠道中出现的新产品。大约150个国家制定了基本药物清单,列出了被认为符合其药理学需求的产品。这些清单上大约90%的药物不再受《与贸易有关的知识产权协定》(TRIPS)或任何形式的专利保护,而最初的制造商早就收回了他们的研发投资。然而,由于全球分销问题,地方腐败将这些药品直接输送到黑市,并且成本仍然很高,这些药品在世界许多地方仍然无法获得。价格最低的药物往往无法获得,因为没有制造商有理由继续生产有价值的抗结核链霉素、5种用于治疗非洲昏睡病的药物、用于利什曼病的寄生虫病、不间断供应的用于糖尿病治疗的廉价胰岛素,还有二战后伟大的公共卫生创新—脊髓灰质炎疫苗。89

对破纪录利润的追求“让你只关注富裕国家的3亿到4亿人”,但在人权层面上,这当然是不可接受的。获得诺贝尔奖的无国界医生组织的伯纳德·佩库尔坚持这么认为。90

“我们的任务是组织一场斗争,反对这种将药品市场减少到非常少人口的努力。我们不能接受……对世界上大多数国家来说,最基本的药物清单是20世纪50年代和60年代的药物,其中许多药物会导致抗药性。”

在佩库尔和他的无国界医生同事列举的众多疾病案例中,有一种致命的痢疾,在1994年的卢旺达内战中夺去了数百人的生命。除了环丙沙星这种药物,志贺氏菌对所有药物都产生了耐药性。环丙沙星的成本超过了无国界医生组织或其他人道主义组织的承受能力。无国界医生组织与生产商拜耳公司达成了降价协议,最终挽救了数千人的生命。但佩库尔坚持认为,拜耳为阻止非洲疫情而降价的意愿并不是标准,更常见的是,人们仅仅因为缺乏负担得起的药物而死亡。

进一步恶化的问题是贫穷,甚至欺诈性的当地药品生产通常违反国际专利法。在某些情况下,当地生产的产品和美国制造的专利产品一样好,而且当地消费者只需花费50%到90%的价格。但是在更多的情况下,这些仿冒品是不合格的,甚至是有危险的。在他们的研究中引用的最令人震惊的例子发生在1996年至1998年西非大规模脑膜炎流行期间的尼日利亚:一家尼日利亚公司伪造了巴斯德和史克必成公司产品的疫苗标签,出售了6万剂受污染的水。这些假疫苗被注射进6万名尼日利亚人体内,造成了一场公共卫生灾难,使该国的疫情持续蔓延,并导致数千人死亡。

该怎么办呢?无国界医生组织提出了一系列建议,首先是修改保护专利和药品贸易的全球条约,允许对在发展中国家销售的“潜在药物进行可行性定价”,以换取当地的专利执行。

该组织还呼吁世界卫生组织在这些问题上发挥更加积极的作用,91并坚持认为需要强有力的财政激励措施来推动热带疾病研究和开发工作,否则就会陷入困境。无国界医生组织得出结论,获得挽救生命的药物是一项人权。

1999年11月,当世界贸易组织在西雅图召开会议时,一群来自世界各地的抗议者同与会的政界和企业界领袖发生了冲突。持不同政见者中有公共卫生倡导人士,他们对药物定价和获得医疗保健的不平等感到愤怒。925周后,比尔·克林顿总统在瑞士达沃斯举行的精英贸易论坛上发表演讲,承诺向为穷国生产药物的制药公司提供税收优惠,并呼吁降低基本药物的价格。2000年4月,当世界银行在华盛顿特区召开年会时,抗议者再次暴动,许多人谴责药物定价和不公平。在世界银行内部会议中,生死攸关的药物需求与世界大多数人口的可获得性之间的巨大差距,也成了冗长、激烈的讨论主题。

尽管制药公司对克林顿承诺的税收减免表示欢迎,但他们不愿为全球缺乏公平的药物获取途径承担任何责任。

葛兰素威康的罗斯表示:“不是制药公司在阻碍将正确的药物送到正确的病人手中。只需要这些国家维和费用的一小部分,93我们就可以为人们提供他们所需的所有药物。”

托比亚斯和罗斯说,抗生素就是一个例子。这些药物在世界上的每个国家都很容易买到和销售,但是所治疗的传染病仍然很猖獗。他们认为,这并不是因为药物的成本,而是因为缺乏适当的卫生服务基础设施:医生、护士、医院和诊所。94

不是这样的,佩库尔反驳道,他认为,耐药性微生物在富裕国家出现了,在这些国家,问题通常通过简单地转向2级或3级新药来解决—所有这些新药都更昂贵,在某些情况下,它们的成本甚至是前者的10倍以上。在市场的低端,制药公司已经停止生产盘尼西林、链霉素和氯喹等控制传染病的中坚药物。因此,世界上的穷人面临着一种挤压困境,旧药不再有销路了,20世纪60年代和70年代的中等价格药物由于耐药性正在失去效用,而超级新药则完全买不起。95

佩库尔坚持认为,这是一颗“定时炸弹”,不仅会在世界上最贫穷的国家爆炸,也会在欧洲和美国爆炸。这是一颗重燃传染病的定时炸弹,由于使用不当和抗生素供应不足,大多数疾病将获得惊人的耐药性能力。

加州大学旧金山分校预测,到2070年,世界将用尽所有抗菌药物的选择,因为病毒、细菌、寄生虫和真菌将进化出对人类药物库的完全抗性。值得注意的是,世界上许多顶尖的微生物学家和传染病专家都经历了这场末日般的噩梦。

尽管一些实验室正在研究杀死细菌和病毒的新方法,但大多数实验室并不认为在未来十年内会出现根本性的新方法。96即使这类药物最终进入市场,它们无疑也会遵循抗生素的循环模式:每一种新药的成本都远远高于前一种。而且新的药物通常毒性更强,副作用更剧烈。

“最令人担忧的是葡萄球菌,它只剩下一种药物了,”斯坦福大学的斯坦利·法尔诺说,他指的是万古霉素,“如果无法治愈,那将是毁灭性的。”

美国国家过敏症和传染病研究所的安东尼·福奇博士警告称,对多种药物具有耐药性的变异微生物,是21世纪迫在眉睫的真正危机。“比起得到一张基因卡,致命的A型流感病毒消灭所有人的可能性更大。”他宣称,对基因组的未来愿景不屑一顾。

这种潜伏的微生物威胁,以及人类明显无力应对的例子在千禧年比比皆是,其中最具潜在灾难性的是艾滋病、疟疾和结核病。根据世界卫生组织的统计,这三种疾病的病原微生物加在一起在1998年夺去了500万条生命。97

到1999年年底,艾滋病病毒已成为反对制药公司、旅行和全球公共卫生不公平现象的避雷针。对全球大流行未来的预测非常非常严峻。根据联合国艾滋病规划署的说法,这种病毒对非洲的影响已经是“灾难性的,而且情况只会恶化,除非全球领导人共同努力,在预防工作和方案上投入更多的资金,以解决艾滋病造成的众多社会和经济问题”。98

专家们的设想是,一些国家被世界上最新的瘟疫所毁灭,治愈病毒性疾病的希望(如果有的话)微乎其微。但在20世纪末,各国的看法却有很大的不同,其中一点很显著:一种有效的、负担得起的艾滋病疫苗要在世界范围内使用,还需要几十年的时间。

美国国立卫生研究院得出的结论是,艾滋病病毒疫苗是唯一能够减缓该病毒在全球看似无情的扩张的方法。到1999年,该机构15亿美元的预算中有一半直接或间接地用于寻找疫苗,艾滋病研究办公室主任尼尔·内桑森说。“我们将长期坚持下去。”他叹了口气说。但他认为,私营企业在疫苗问题上缺乏类似的长期承诺,而且“没有一家大公司认真参与疫苗开发,因为他们看不到其中的利润。”

当艾滋病在1981年首次出现时,全球的反应是治疗,而不是公共卫生:资源被倾斜到寻找治愈方法。15年后,科学提出了高效抗逆转录病毒疗法(鸡尾酒疗法)。但从长远来看,这种疗法显然不是答案。它的价格标签—单是每年1万到6万美元的药物—就使世界上90%以上的艾滋病病毒感染者不得不退缩,1999年联合国艾滋病规划署估计这一数字有4000万人。

而在北美和西欧,在1999年有数十万人使用抗逆转录病毒疗法,麻烦正在酝酿之中。许多患者—根据引用的研究,约有50%—在最初的几轮治疗中失败,要么是因为他们无法忍受药物的毒副作用,要么是因为他们难以坚持每日严格的药物摄入时间表。

随着抗逆转录病毒疗法成功的案例得越来越少,预防艾滋病的倡导者们呼吁迅速开发针对艾滋病病毒的新药,这可能会使病毒可怕的变异能力相形见绌。但默克公司的副总裁埃米利奥·埃米尼表示,药物研发过程中并没有太多信息,“不可能回答”这种新型药物何时会出现:“这是混沌的暂时地带。”

“十年后,二十年后,我们会在哪里?”联合国艾滋病规划署主任彼得·皮奥特博士这样问道。“这真的,真的很难说。我们做的(预测)还没有超过2005年。我们已经知道,预测结是非常错误的。”99

当然是错误的,因为艾滋病的流行速度一直超过了最坏的情况,尤其是在非洲和亚洲。

预测者的关键问题是众所周知的钟形曲线。大多数(如果不是全部的话)流行病开始时是低水平的,然后迅速上升,造成大量的人类受害者,然后自然地回落到钟形曲线,最终在人群中永远停留在适度的地方性水平。这一下降的原因是多方面的,并且在不同的流行病中各不相同。但曲线总是存在的。

是否有证据表明艾滋病病毒呈钟形曲线,或者这种流行病会继续夺去更多的生命,使其死亡人数逐年上升,直至21世纪?

皮奥特认为,到2005年,艾滋病病毒可能会在乌干达、坦桑尼亚、赞比亚和津巴布韦等一些疫情严重的非洲国家敲响警钟。什么样的警钟呢?只有当超过1/3的50岁以下的成年人受到感染,意味着每一代人中有1/3的人将会死亡时,艾滋病才会达到顶峰。

“你看到的是一场现代大火。”乔治敦大学法学教授、艾滋病人权问题专家拉里·高戈斯丁说,“这是一场现代版的大瘟疫。这就是你将在所有发展中国家得到的。这将是几代人的损失。随着现代科技的发展,我们正处在21世纪的边缘,然而我们仍然像几十年前一样容易受到病原体的侵袭。”

“那时,我们作为国际社会的一分子,只能坐在那里哭泣,因为我们什么都做不了。现在我们站在一旁,面无表情,因为我们选择什么都不做。这清楚地反映了我们作为同一个物种,从同情到不感兴趣或利己,已经走了多远。”

皮奥特说,在一些非洲社会,达到钟形曲线顶端的水平意味着国家破产,“将家庭推向贫困和饥饿,人们最终流落街头。然后我们只能提供粮食援助,而不是投资于艾滋病预防。”

第一个达到艾滋病钟形曲线顶端的群体是旧金山的同性恋的人口,在20世纪80年代中期,当感染率超过50%时,钟形曲线达到顶峰。从那时起,很大程度上由于同性恋群体自身的教育运动,艾滋病感染率一直在稳步下降,但在1998年,仍有20%的旧金山剩余同性恋人口死于艾滋病。

流行病学家吉姆·陈于1999年退休,目前居住在加州。10多年来,他一直在为世界卫生组织和联合国艾滋病规划署承担艾滋病病毒预测工作。他认为“在接下来的25年,每年还是会有2500万到3000万感染艾滋病病毒的人继续存活,希望到那时(或之前)非洲国家可以振作起来并开始显著减少年度新感染的发病率,25到50年以后,当我的孙子成为父母或祖父母,全球艾滋病病毒感染的患病人数将开始下降到大约1000万到2000万。”100

尽管情况很严峻,但陈博士承认,拥有10亿人口的印度是一个“不确定因素”,可能会超出他所有的预测。例如,拥有140万人口的博茨瓦纳,在年轻人中有32%的感染率,也就是大约20万艾滋病病例,这是一回事;而32%的印度年轻人,也就是大约2亿人,则完全是另外一回事。皮奥特说,亚洲,特别是中国和印度,是决定地球艾滋病钟形曲线未来走向的关键所在。1999年,每5个人中就有2个人居住在这两个国家。

1998年,世界卫生组织、哈佛大学公共卫生学院和世界银行联合出版了一份题为“性和生殖的健康维度”的出版物,试图预测世界各地艾滋病病毒的钟形曲线。研究小组预测,直到2005年到2010年,非洲大部分地区的艾滋病病毒感染才会达到高峰。他们说,亚洲的疫情要到10年后才会达到顶峰。

如果这是真的—如果一个成年人的感染率超过30%就注定会形成艾滋病的钟形峰值,那么到2020年,世界上可能会有近5亿人感染艾滋病病毒和艾滋病。

一些研究表明,难以捉摸的钟形曲线可能高得难以想象。美国对非洲武装部队的国家安全分析发现,1999年士兵中的流行率高达60%,这一惊人的数字是除1918年的猪流感外的20世纪任何其他传染病都无法比拟的。101根据联合国2000年3月的一项调查,在南非军队中发现的艾滋病病毒感染率高达90%,远远超过了任何流感死亡人数。

在这样一个可怕的背景下,没有人会感到惊讶,抗逆转录病毒疗法在富裕国家的出现给贫穷的艾滋病肆虐的国家带来了愤怒。即使制药公司降低了价格,他们也买不起药。各种向贫穷国家,特别是非洲国家提供艾滋病药物的捐助计划,在长期被忽视的公共卫生问题上举步维艰。毕竟,如果美国的医生发现,在不引发难以治疗的副作用和耐药性的情况下,对病人实施抗逆转录病毒疗法是极其困难的,那么像基奎特总医院这样的贫困医院怎么能做到这一点呢?这种疗法的困境证明了佩库尔和罗斯的例子:对于贫穷国家,开发出了错误的药物种类,而且,在缺乏可行的公共卫生基础设施的国家,即使是免费的药品也不能正常使用。102

在世界上大多数国家,从长远来看,唯一可行的艾滋病病毒解决方案是一种安全、百分之百有效的疫苗;或者一种便宜的药,只需一或很少的剂量就能完全消除感染;或者是一种非常便宜的**和直肠杀菌剂(每次使用不到10美分),无毒,在阻止艾滋病病毒性传播方面非常有效。在2000年,这些解决方案中没有一个是现成的。更重要的是,大型制药公司的研发项目一个也没有,这主要是因为他们对这些方案未来的盈利能力缺乏认识。

抗逆转录病毒疗法模式为制药行业打开了一扇有利可图的大门。首先,它让急性感染被当作慢性病来治疗,可以拖延几十年的治疗(和药品销售);其次,它加剧了全球社会可接受的公共卫生差距水平,发现企业和富裕国家的政府很少受到批评,因为它们在拯救欧洲和北美公民生命的同时,却目睹了其他地方人口的消失。然后,这种治疗是基于一类称为蛋白酶抑制剂的药物,非常昂贵和难以生产;由于生产规模的巨大障碍,专利侵权被减到最低程度。还有,即使是这样昂贵的一套药物,如果紧迫感足够强,促使政府对它们进行补贴购买的话,在富裕国家也可能有利可图。比如巴西,一个发展中国家,承诺购买抗逆转录病毒药物并免费分发给所有艾滋病病毒感染者,这证明了在一场公认的国家危机中可接受的定价规模。

最后,也是最重要的一点,艾滋病病毒抗逆转录病毒疗法的模式表明,公共卫生问题可以“在可接受的范围内”临床化:公共卫生当局屈服于这种疗法模式,但事实上,它为艾滋病病毒的预防和控制提供了比解决方案更多的障碍。

疟疾早在氯喹被发明的几十年前就被临床化了。随着寄生虫获得耐药性,新的药物被使用。但这些人也遇到了阻力。到20世纪90年代末,每天约有3000名儿童死于疟疾,其中90%的儿童都生活在与艾滋病做斗争的非洲国家。这些寄生虫获得了巨大的耐药性,使得预防性治疗在热带世界的大部分地区毫无用处,同时也很危险。全球气候变化带来的变暖趋势使非洲、亚洲和拉丁美洲的高海拔地区重新成为携带疟原虫蚊子的栖息地。103

1998年,世界卫生组织发起了遏制疟疾运动,与联合国儿童基金会和世界银行合作,为开发新的抗疟药物寻找激励措施。尽管有一些很有潜力的药物正在研究中,但是在1999年还没有一家制药公司制定出一个内部的疟疾研究项目。104

结核病是公共卫生临床模式失败的最令人震惊的例子。俄罗斯及其苏联邻国灾难性的结核病流行到2000年已经失去控制,尽管通过使用抗生素对其进行了相当努力的控制。在1997年和1998年,世界卫生组织坚持现代结核病控制策略原则,反复强调该地区的政府应该采用直接观察的短期结核病治疗方法。

但是没有成功。

耐药结核病席卷了俄罗斯,甚至在顺从地遵守世界卫生组织规程的地区也是如此。105

在遥远的秘鲁安第斯山脉。保罗·法默和他的同事与利马最穷的社区卡拉巴亚洛的居民一起工作。他们在1997年发现,尽管这些秘鲁人在当地诊所接受了直接督导下的短程化疗,但他们中的许多人仍然患有结核病。哈佛大学的研究小组收集了结核病患者的痰样本,并将其提交给马萨诸塞州的一个实验室进行分析。在1997年给同事和金融资助者的紧急信件中,法默和他的合作伙伴描述了当时的情况:

我们已经确定的这些病人中,有许多被发现具有比任何其他环境中记录的更令人担忧的耐药模式。这些病人都没有接受适当的治疗,因为公共卫生计划没有提供治疗他们的耐药疾病所必需的药物。这一限制性政策与向更常见的药物敏感型结核病患者提供免费“一线”药物形成了鲜明对比。

很明显,这些贫困的病人被忽视了,同时感染了很多其他人,包括家庭成员、同事和邻居,甚至是偶然的接触者。通过对这些患者的深入访谈,我们已经能够确定贫穷的秘鲁人罹患耐药结核病的过程:在获得有效治疗方面的不平等正在产生一种恶性循环,从而导致这种致命疾病的出现和传播。106

法默和其他现代结核病控制策略的批评者越来越不安。他们认为,到1999年,耐多药结核病菌株已经在100多个国家出现,因为这些微生物顽固地抗拒了世界卫生组织的处方治疗。此外,大多数发展中国家缺乏能够有效分发世界卫生组织建议药物的公共卫生基础设施,特别是向其最贫穷的公民分发药物。107

1998年,世界卫生组织召集了世界顶级制药公司的领导人,希望获得他们的支持,以开发某种形式的药丸。单独服用这种药丸,就会对现代结核病控制策略中多种药物的复杂作用产生影响。如果能找到一种足够便宜的配方,将竞争公司生产的几种药物结合起来,那么控制结核病就会容易得多。但会议令人失望。这些公司告诉世界卫生组织,他们的目标是美国10亿美元的“大赢家”,而不是在贫穷国家可能只卖几分钱的药物。在世界任何地方的任何大型制药或生物技术公司的研究过程中都没有结核病药物,原因是,没有一家制药公司有兴趣从事任何在5年或更长时间内每年实际利润低于3.5亿美元的项目。这些公司说,即使全世界大约800万结核病患者都使用这种新型超级药片,每个人服用这种药物6个月,平均每位患者的总费用为11美元,利润数字也不会增加。108

尽管世界卫生组织继续宣扬其乐观的现代结核病控制策略口号,但其自身的可怕报告预测,1998年活着的2亿人最终将罹患结核病,这远远超过整个19世纪期间全世界结核病病例的估计总数。109

是时候盘点一下了:什么是控制结核病的适当策略?在没有新药的情况下,可以避免完全耐药的、不可治愈的肺结核带来的灾难吗?或者有效的疫苗?1999年末,美国疾控中心发布建议,其要点是取消世界卫生组织或者直接督导下的短程化疗的“一刀切”做法,转而支持在各国基础上量身定做的策略。疾控中心警告说,在缺乏强有力的公共卫生基础设施的情况下,任何战略都不会奏效。因此,美国联邦机构得出结论,洛杉矶、明尼阿波利斯、巴黎、东京和伦敦的居民要想真正确信他们的孩子不会在一个充满无法治愈的肺结核威胁的世界中成长,唯一的方法就是参与到全球对基本公共卫生的承诺中来。110

这份最发人深省的报告是由亿万富翁乔治·索罗斯在1999年10月赞助的。111来自哈佛大学的法默、纽约公共卫生研究所、索罗斯开放社会研究所的科学家以及来自世界各地的研究人员共同完成了这份大规模的报告。他们的结论是,耐多药结核病已经全球化,至少有100个国家出现了耐药菌株。这份258页的报告详细记录了控制结核病的失败以及由于不适当使用抗生素而导致耐药性的出现,令人震惊。最糟糕的例子发生在俄罗斯和苏联国家,科学家们也记录了世界各地抗生素耐药性微生物造成的可怕的死亡人数。

“消除结核病的最佳方法是为所有活动性疾病患者提供有效治疗,”该报告指出,“如果直接督导下的短程化疗在抗结核药物产生耐药性之前就已经建立起来,那么单是直接督导下的短程化疗可能就足以控制结核病了。但是,在四大洲已经发现了耐多药结核病的聚集点,而且结核分枝杆菌的传播继续迅速,尚未受到任何防治战略的挑战。”

这份报告呼吁“短程化疗+”战略方法,涉及使用的药物更多、时间更长,加上实验室监测病人的抵触和严格监督措施。据估计,每年要花费10亿美元来控制这场全球灾难。索罗斯个人已经为俄罗斯的此类努力投入了数百万美元,但还需要更多资金。

“如果不立即提供新的资金,疫情可能会变得几乎无法控制!”法默警告说。

疟疾、结核病和医院的新灾难(耐甲氧西林金葡菌、耐万古霉素肠道球菌、不敏感金黄色葡萄球菌等)112有一个关键的特征:所有这些疾病在某种程度上都是可以用药物治疗或预防的,而这些药物最终由于微生物污染和公共卫生不足而失败。未来几年,这个名单还会增加吗?当然,生物学家警告说。工业界会提供替代药物吗?可能不会—至少不是在一个紧迫的时间期限内。

制药公司寄希望于疫苗。他们说,用病毒或细菌的DNA制成的疫苗等创新产品将在20年内用于治疗结核病、疟疾、血吸虫病和其他疾病。而且,他们承诺,这些疫苗将是民众负担得起的。

每人每年在所有卫生保健需求上的花费,还不到10美元的撒哈拉以南非洲国家负担得起吗?

“在巴斯德发现狂犬病病因和科赫发现结核病病因的一百年后,我们到了现在这个境地,”前卫生与公众服务部助理部长李说,“然而,在科赫时代,更多的是通过社会因素来控制结核病,而不是在一个世纪后通过抗生素。”

李继续说道:“一百年后,我们可能仍然没有肺结核或疟疾的疫苗。”113

与此同时,随着人口密度、流动性和相对贫困的增加,这些微生物出现和传播的机会将在未来几年不断增加。

最后,他认为,新药给人类留下了一幅令人不安、自相矛盾的画面。一方面,真正的奇迹就在前面。另一方面,严峻的全球社会环境给所有的乐观主义泼了一盆冷水。

2040年噩梦般的愿景中,“你将拥有一个几乎没有疾病和残疾的国度。还有另外一个会被疾病和残疾压倒”。

20世纪初,西方世界融合了公民义务和公共健康的概念,战胜疾病被看作是为了共同利益的集体事业。戈斯丁叹了口气说:“现在我们结束了这个世纪,真正放弃了社会健康权,转而支持个人。”

我们哪里出了问题?集体利益感为什么消失了?从微观上看,在21世纪初,邻居们似乎不太愿意为了整个社区的健康而冒微小的风险或纳税。从宏观上看,2000年的富裕世界似乎不像一个世纪前殖民主义时期的某些情况下那么愿意援助非洲、南亚、东欧和拉丁美洲的人民。为什么?

一个显而易见的答案—也许是最终答案—就是公共健康临床化方法的成功。抗生素、疫苗、抗病毒药、杀虫剂、抗寄生虫药物—这些都是最初引进时的成功。他们成功了,迫使微生物暂时撤退,让整个社会从瘟疫和儿童死亡的集体负担中解脱出来。对于能够充分享受这些恩惠的社会来说,这些真正的科学奇迹有可能使个人的整个心态从关注集体福祉转变为关注癌症、心脏病、糖尿病和无数其他非传染性慢性病杀手。

把这种想法说成是自私是不公平的。诚然,微生物导致的死亡和残疾在整个20世纪继续困扰着穷人,尽管有了这些巨大的进步。但对于那些幸运地在没有这种威胁的环境中长大的人来说,纯粹的实用性决定了他们的关注点发生了转变。当其他的忧虑和杀手潜伏时,没有明显感受到威胁,人们很难产生恐惧。

但是,到20世纪末,在全球旅行、国际经济贸易、耐药性上升和贫富差距扩大的情况下,个性化和临床化的方法不再有意义。

那什么是有意义的?世界卫生组织在20世纪90年代末被指责对全球公共卫生缺乏战略或使命感。114过去几十年来,政府一直致力于诊疗服务的提供,致力于公共健康的临床化模式,而把诸如清洁饮用水、像样的初级卫生保健、安全、丰富的食品等基本问题留给了地方政府。各国政府在对其人民的责任感方面表现出了显著的差异,从斯堪的纳维亚“摇篮-坟墓”式的全覆盖卫生模式,到蒙博托的扎伊尔的严重疏忽。

1999年,世界卫生组织总干事布伦特兰为全球卫生组织制定了一项新战略,重点关注那些似乎逃避对本国人民负责的政府。115根据这一计划,政府和商业领袖收到警告,人口健康状况不佳会造成有害的经济后果。简而言之,这是对这些领导人贪赃枉法本性的佐证,他们认为,忽视民众的公共卫生需求最终将损害他们的财务资产负债表。

但正如列宁无疑会指出的那样,这不是一种战略,而是一种战术。尽管这可能是一种从世界强国那里获得关注和资金的聪明方法,但它并没有为这些资源的支出提供一项战略计划。

更有挑战性的任务是预测,为决策者提供人类医疗未来的一瞥,可能有助于做出艰难的决定,例如,是用稀缺的政府资金建立两个新的新生儿重症监护室、几十个农村诊所,还是建立一个大型老年医学中心?

哈佛大学公共卫生专家克里斯托弗·默里认为,令人惊讶的是,没有人真正知道世界上有多少人死于或遭受某种特定的疾病或伤害。

“如果你去世界卫生组织办公室问,有多少年轻人死于某种疾病?”默里说,“结核病、艾滋病或癌症,无论什么,当你把它们加起来,总数超过了每年死亡人数的2到3倍。”116

在20世纪90年代末,地球上每年大约有5000万人死亡。在官方的死亡证明中,只有1400万人的死亡是由确定原因造成的。另外还有一些人数不详的人—可能是全世界60亿人的1/4—每年都遭受某种疾病、伤害或残疾的折磨,严重到需要一天或更长的时间不去上班或上学。默里说,如果人类死亡的原因仍然不明,那么非致命疾病的负担就是一个完全的黑洞,这主要是因为“通过倡导人士的视角引起全世界的关注”。尽管每个人的意图都很好,结果却被扭曲了。我们必须尽可能地将流行病学评估与宣传工作分开。

受过良好教育、家财万贯的西方人所患的常见疾病,都有自己的说客群体,他们努力游说,希望获得医疗研究和治疗资金。这一政治努力的关键是展示了需求—而需求等于死亡人数。因此,癌症倡导组织,例如,将他们的数字四舍五入就可以声称是癌症死亡人数占世界每年死亡人数的最大百分比。