018

对于家畜（禽），抗生素的主要用途不是疾病治疗，相反，由于人们还不清楚的原因，这些药物起到了促进其生长的作用，鸡、火鸡、牛、猪—所有家畜、家禽都是用抗生素喂养的—成年后，这些动物的体型要比未使用抗生素的同类大3%~4%。这为使用这些药物提供了强大的动机，对于一些农民和牧场主来说，4%可能是他们的利润边际。

然而，早在1969年，英国的斯旺委员会就建议全面禁止使用具有治疗意义的抗生素作为动物生长促进剂，理由是这些动物体内获得耐药性的细菌会传播给人类。665不幸的是，这份报告在美国基本上被忽视了。1970年，英国禁止使用人类治疗性抗生素作为生长促进剂，几年后欧盟也开始效仿。然而，在美国，使得细菌获得耐药性的抗生素或相关化合物，仍然被允许用于农业。

到20世纪90年代中期，美国和全球的抗生素生产和使用主要与牲畜管理有关，农场主眼里的灵丹妙药，在人类医疗和公共卫生中的使用仅占某些抗生素使用的0.01%~10%（因药物类别不同而不同）。666

刚上市的新药被用于牲畜时，市场上几乎没有买不到。不久，耐药微生物在动物体内出现，并传播给人类。667在动物和人类体内中，生长促进剂和抗生素耐药性之间的联系已被证实。668

最根本的问题是无论这种药物被称为抗生素还是生长促进剂，都是大约250种抗菌剂中的一种，它们以6种不同的方式攻击细菌目标。如果一种细菌对一种特定的抗生素产生了耐药性，那么它实际上对所有依赖同一攻击机制的抗生素都会不敏感。669更糟的是，抵抗抗生素攻击细菌的6种（只有6种）方法中的一种或多种能力，可以通过遗传环（又称为转座子）从一种微生物转移到另一种微生物。这些遗传信息片段是一个巨大的DNA和RNA库的一部分，当微生物在周围环境中游动时，很容易从这个库中借用和分享信息。一种原本对人类无害的微生物可以通过在鸡等动物中的生长促进剂而获得耐药性，然后将其耐药性通过转座子在食用未煮熟的鸡或鸡蛋的人的肠道中与遇到的人类病原体共享。670

美国医学研究所1998年发布了一份关于抗生素耐药灾难性规模的报告，宣称耐药性的范围和微生物获得这种能力的速度都在加快。“耐药细菌产生对美国社会和个人每年至少产生40亿到50亿美元的成本，”该报告称，“在1992年，大约1.9万人是直接由院内感染（耐药疾病）引起的死亡，这已成为美国人口死因的第11顺位。”671

1998年，90%的葡萄球菌感染涉及对青霉素和所有相关化合物完全耐药的细菌。（40年前，所有葡萄球菌感染都可以用中等剂量的廉价青霉素类药物治愈。）同样，40%的肺炎球菌（细菌性肺炎和耳部感染的主要原因）对青霉素耐药。

1/5的葡萄球菌感染涉及所谓的耐甲氧西林金葡菌菌株，也就是说，它们对甲氧西林有耐药性。耐甲氧西林金葡菌菌株只能用最后一种昂贵的抗生素万古霉素来治疗，因此，每个病例的平均治疗费用从2.77万美元提高到3.14万美元，葡萄球菌的死亡率从8%提高到17%。672

亚特兰大国家传染病中心主任吉姆·休斯博士说：“在致病病原体中获得耐药性的速度相当快！看看耐甲氧西林金葡菌、耐万古霉素的肠球菌、日本的金黄色葡萄球菌，它们对万古霉素的敏感性降低了，这些都是真正的警钟。”673

根据国际移民组织的报告，“抗生素耐药性的问题超出了科学和公共卫生领域，进入了一个具有相当大的法律和监管挑战的领域。全球化使微生物能够在世界各地自由流动，但使一项连贯的公共卫生应对措施全球化的努力受到国家边界和主权概念的限制。”

这项任务是艰巨的，特别是考虑到富裕国家几乎完全缺乏替代药物，而在世界最贫穷的国家又几乎完全缺乏用于耐药性检测的实验室设备。尽管如此，国际移民组织希望建立一个全球监测网络，在每个国家的实验室中发现耐药菌株。该报告呼吁开展大规模教育运动，以减少医生处方和病人对抗生素的需求。

国际移民组织的报告紧随世界卫生组织1997年和美国微生物学会1995年发布的研究和决议。这两份报告得出的结论与美国国际移民组织通过的结论相似674，都强调了这个问题的全球性。美国公共卫生界将很难赶上欧洲同行，而欧洲同行反过来又发现很难—也许不可能—赶上进化中的微生物。但至少他们在努力。例如，在1997年，欧盟禁止了所有家畜（禽）使用阿伏帕星，它的化学成分几乎与万古霉素相同。果然，到1999年年初，从证明对万古霉素有耐药性的动物身上分离出的肠球菌百分比已从14.6%下降到8%。675作为一项普遍原则，欧盟国家一直坚持1969年斯旺委员会的建议，即人类治疗药物不能用作牲畜生长促进剂。

1999年，美国食品药品监督管理局小心翼翼地涉足这些领域，建议美国应该采用类似于欧洲的抗生素使用标准。食品药品监督管理局的领导们引用了奥斯特霍尔姆的明尼苏达团队在1996年所做的工作结论，该结论表明给鸡使用氟喹诺酮类生长促进剂会导致产生耐药的弯曲杆菌，当这种细菌进入人体后，会引发耐药的肠道感染。研究小组发现，到1988年，在双子城超市出售的所有随机挑选的鸡肉样本中，约有88%被弯曲杆菌污染；超市每5只鸡中就有1只带有耐药性细菌。676

尽管情况很糟糕，但涉及耐药微生物的食物获得性细菌感染很少是致命的。但当这些超级细菌在医院里出现的时候，致命感染就暴发了。

1997年4月，玛格丽特·汉伯格博士辞去纽约市卫生专员一职。在经历了该市的结核病、艾滋病和耐药性细菌传染病之后，汉伯格在朱利安尼政府中坚持了两年，因为她的工作人员以及卫生选区的社区代表都请求她不要离开。677但是，作为纽约市最后一位民主党高层官员，汉伯格与共和党市长之间的矛盾实在是太多了。两年来，她一直在努力保护卫生部的预算，而市长却下令削减每一个卫生项目的开支。尽管纽约市的经济蓬勃发展，犯罪率也创下历史新低，但朱利安尼还是大幅削减了该市的大部分社会部门开支，并增加了警察开支。在他的领导下，公共卫生研究所的实验室租赁谈判破裂，迫使纽约的核心实验室迁出纽约，迁往新泽西州哈德逊河对岸租金更低的地方。

汉伯格自动退出后，朱利安尼就马上合并了精神卫生和公共卫生服务，并任命前精神卫生研究所主任尼尔·科恩博士全权负责。市长还成立了一个应急办公室，授权处理包括传染病在内的许多城市危机。678

到1997年，纽约州有310万没有医疗保险的居民，另外490万人享受医疗补助或医疗保险。因此，该州43%的人口要么没有医疗保险，要么由联邦政府投保679，只有不到一半的人口有私人保险680。

共和党州长乔治?帕塔基说医疗补助是“浪费”，尽管有越来越多无医保的纽约人，纽约州依然把对穷人的卫生保健支出由1999年的2.66亿美元做了削减（全面下调到了95亿美元），681在克林顿第二个任期，对医院医生、医疗补助和医疗保险报销率进一步下调，纽约的医学界预测2005年将为几家医院敲响丧钟。682

这些医院并没有得到政府的同情，因为1997年纽约市的医疗设施总共盈利7.39亿美元，比前一年增长了42%，如果说医院曾经有过可以负担得起一点慈善行为的时候，那就是1997年，但医院的管理人员还是向市长哭穷。683

痛苦是有原因的，但不是医院的收入。汉伯格担忧已久的事情终于应验：耐药性以新的形式出现了。首先，20世纪90年代中期，在东海岸的患者中发现肺炎链球菌菌株对头孢噻肟表现出越来越强的耐药性，这加大了最后使用万古霉素治疗急性链球菌感染的压力。684自1993年以来，纽约市青霉素耐药的发生率增加了1倍多，大部分临床病例发生在4岁以下的儿童身上。685

同时，金黄色葡萄球菌对甲氧西林的耐药性逐渐增强，万古霉素的最后使用压力也随之增加。在20世纪90年代中期，纽约市的耐甲氧西林金葡菌仍然是本章开头所详述的令人生畏的医院问题，占美国所有严重的院内感染的12%。

1997年，一个法国医疗小组在一名2岁的癌症患者身上检测到了一种耐甲氧西林金葡菌，发现它对万古霉素有耐药性。686令人吃惊的是，这个女孩以前从未接受过万古霉素的治疗。在日本，一个四个月大的男婴刚刚从最近的手术缝合线上感染了耐甲氧西林金葡菌，对男孩伤口中发现的葡萄球菌的分析表明，它也有万古霉素的耐药性。687

同年，美国出现了3例这样的耐药葡萄球菌病例。第1例涉及一名患有小细胞癌和慢性糖尿病的密歇根男子，所有能想到的药物都给了他，包括大剂量的万古霉素，但他在1998年1月死于心脏葡萄球菌感染。第2例患者也是一名糖尿病患者，在新泽西州死于葡萄球菌感染。正如在法国和日本的情况一样，这两个人的感染不仅具有万古霉素耐药性，而且具有以前未见过的遗传形式。688

第3个病例出现在纽约市外的联合医院医疗中心。纽约州卫生部的科学家们在病人所在的医院进行了彻底搜查，寻找这种新细菌的来源。虽然他们发现了一个携带耐甲氧西林金葡菌的病人和一个医生，但是他们的菌株是不同的。因此，当这个人在1998年3月死于无法治愈的葡萄球菌感染时，这种超级细菌的起源仍然是个谜。689

这些新的微生物被命名为万古霉素不敏感金黄色葡萄球菌。美国疾控中心很痛苦地注意到，所有新的超级细菌对万古霉素仍有一定的脆弱性；这对死亡的病人来说是一个小小的安慰。

随着1998年和1999年纽约市和其他地方出现的类似情况，公共卫生界的焦虑情绪大幅上升。瑞士研究员弗朗西斯·沃德沃格博士发现导管中的塑料材料实际上增加了在该位点生长的葡萄球菌获得强大耐药性的可能性。690在洛克菲勒大学，专家检测到从城市医院的病人身上提取的特殊耐甲氧西林金葡菌菌株，这些菌株已经进化出了开关机制，在万古霉素的压力环境下开启，将万古霉素分子无害地结合到它们的细胞壁上，使药物失效，691被称之为万古霉素中度耐药金黄色葡萄球菌。治疗受这种细菌感染婴儿的日本研究小组使用复杂的方法，在耐甲氧西林金葡菌样本中检测出这些易转变的细菌，发现日本9%的耐甲氧西林金葡菌能够转变成这种微生物。

“前景是严峻的。”沃德沃格总结说，692“在我看来，万古霉素中度耐药金黄色葡萄球菌的这些案例，像是一部死亡预言的编年史。微生物世界的适应潜力是这样的，每引入一种新的抗生素，很快就会进化出几种逃逸机制。抗生素的作用和对这些药物的耐药性就像光和影一样联系在一起：一个没有另一个就不存在。四十年来，认为万古霉素可以作为这一法则例外的想法是天真的。万古霉素耐药性是可预测的，因为金黄色葡萄球菌已经被耐万古霉素的肠球菌和耐万古霉素的凝固酶阴性葡萄球菌包围，而且肠球菌耐万古霉素的基因已经在体外转移为金黄色葡萄球菌。现在，我们可能需要恺撒大帝的战略力量来指挥一场反对滥用抗生素的大战”。693

在明尼苏达州和北达科他州，到20世纪末又发生了一起致命事件，4名儿童死于社区（而不是医院）获得性耐甲氧西林金葡菌。694

经过细心的调查695会发现，这些儿童中没有一个曾住院或接受过甲氧西林治疗。他们从别人那里感染了耐甲氧西林金葡菌菌株，但来源无法确定。令人担忧的是，在溯源过程中，在这些州有200多人被确诊携带相同耐甲氧西林金葡菌菌株。这些病例分布在一个很大的区域，彼此之间没有明显的直接或间接联系，这意味着耐甲氧西林金葡菌在美国环境中比任何人想象的都要普遍得多。696

1998年，耐万古霉素肺炎链球菌在世界各地出现，引发严重的脑膜炎和肺炎。697这种耐药性是由于一种使万古霉素无效的染色体而不是转座子机制造成的。对来自孟菲斯和斯德哥尔摩的病人临床样本的调查显示，这种细菌惊人地普遍。698

新的超级细菌无疑起源于医院，但它们已经进入了美国的学校、日托中心、餐馆、机场，甚至进入了社区。正如莱德伯格所预测的那样，医疗机构缺乏感染控制已导致公共卫生危机，这个危机很可能会演变成致命的灾难。699

与这幅可怕的细菌版图形成鲜明对比的是，到20世纪90年代末，纽约市和美国其他艾滋病高发地区出现了一些好消息：艾滋病病毒感染者的死亡率大幅下降。700更少的艾滋病病毒感染者发展成艾滋病患者。这意味着免疫系统受损的纽约人数量减少了，使得结核病和其他易传播的耐药微生物的管理更容易了—至少在理论上是这样。

从1997年到1998年，美国艾滋病死亡率下降了20%（病死数从21222例下降到17047例）。在此之前，1996年至1997年，艾滋病死亡率下降了42%。7011998年，全国艾滋病死亡率下降到4.6/10万人，比1995年下降了70%。1995年，艾滋病病毒是美国第8大致死原因，而到1998年，它甚至没到前15。702

20世纪90年代，全美国梅毒发病率急剧下降，以致疾控中心预测美国将在2005年消灭梅毒。到1998年，全美国的梅毒发病率仅为每10万人中有2.6例，其中一半以上的梅毒病例只发生在28个城市（纽约不在其中，但洛杉矶在）。梅毒发病率在巴尔的摩、芝加哥、孟菲斯、纳什维尔、菲尼克斯和底特律的非裔美国人群中最高。703

综合起来，这些结果表明美国在控制性传播疾病方面取得了一系列重大公共卫生成就。

“不管美国艾滋病死亡数减少了多少都是好消息，”疾控中心的杰弗里·科普兰博士说，“我们应该充分认识到公共卫生取得的巨大成就，这一成就，通过与艾滋病相关的死亡人数从1995年的每年5万人降到现在每年不到2万人，就足以说明。”704

但这真的是公共卫生的胜利，而不是医疗保健的胜利吗？是的，死于艾滋病的美国人越来越少，但新感染艾滋病病毒的人并没有下降。从1996年开始，一套创新的鸡尾酒疗法的广泛使用成功地降低了死亡率，这种疗法遏制了病毒，但却付出了巨大的代价。这种疗法的药物，加上必要的医疗监督和检测，每年成功治疗的病人（或保险公司，或政府）花费超2万美元。

怀疑论者问道，20世纪末的艾滋病病毒状况是否构成了一个严重的公共卫生挑战，而不是一个胜利？

在国际上，艾滋病病毒继续肆虐且趋于失控，截至1998年12月，已有4730万人感染，其中3340万人至1999年还活着。在美国，只有不到5%活着的患者能负担得起鸡尾酒疗法的药物，这已被证明对死亡率有显著影响，可延长寿命。在过去的18年里，累计有1390万人死于艾滋病，超过了1346年到1350年间欧洲的黑死病死亡人数900万到1100万人之间。到1999年，艾滋病已成为非洲的头号杀手，已超过了非洲大陆上的肺结核、麻疹、疟疾和其他热带疾病。在10个非洲国家中，超过10%的人口（所有年龄段的人口加起来）是艾滋病病毒阳性。在全球范围内，艾滋病病毒是1998年第4大杀手和第1大传染病。705

鉴于越来越多的证据表明，艾滋病病毒在美国同性恋人群中发现之前的几十年就起源于非洲，706看似谨慎的假设是，如果没有可负担的、有效的治疗方法或疫苗用于这个被围困的非洲大陆，这种病毒今后将在美国、加拿大和欧洲反复传播。因此，在全球化的时代，认为地球上某个地方艾滋病死亡人数的减少预示着公共卫生胜利的到来是毫无道理的。707

但哪怕是美国，也不容对艾滋病的形势乐观。1997年，疾控中心对几个城市的男同性恋者进行的一项调查发现，708新感染的比率仍然非常高：尽管有大量的安全性行为教育，每年仍有6%的男同性恋新被感染。更令人担忧的是美国15岁到22岁的男同性恋者的血清转化率：1998年，这个群体中有7%的人已经被发现感染，而每年有3%的人被认为是新感染的。美国疾控中心在几个城市进行的调查显示709，近一半的年轻男同性恋者承认，在1998年的前6个月里，他们至少有过一次没有使用安全套的性行为。710

20世纪90年代末，全国每年至少有4万人感染艾滋病病毒。这只是20世纪80年代初期每年15万人的一小部分，但当时没有人意识到艾滋病病毒的存在。19年后，付出了数亿美元在艾滋病教育上面之后，成千上万的美国人仍在冒险进行性行为。

问题出在流行的谬论，谬论说：艾滋病已经结束了。

而事实是，美国艾滋病病毒呈阳性的人数每天都在增加。711而且几乎不可能预测哪些感染者会保持健康和强壮、哪些会死亡。双胞胎兄弟埃里克和詹姆斯就证明了这一点712。

1987年，26岁的埃里克死于艾滋病。那时，大多数艾滋病患者确诊后死亡，因为治疗充其量不过是一场空谈。他的死亡促使他的孪生兄弟詹姆斯加入了ACT UP民间抗艾组织。在某种程度上，多亏了詹姆斯和他的同伴们经常发出的激进的呐喊，艾滋病研究在20世纪90年代加快了步伐，美国食品药品监督管理局加快了对新药的批准，一系列看起来不可思议的新颖疗法在1996年进入了当地药店。将3种或3种以上不同的药物混合服用，这种被称为新型抗艾滋病鸡尾酒疗法，或称高效抗逆转录病毒疗法，为艾滋病严峻的历史首次带来了真正的希望。

35岁的詹姆斯是纽约常春藤联盟的一员，他在1996年年初加入了鸡尾酒疗法的行列。几个月后，詹姆斯的挚爱史蒂夫也开始了鸡尾酒疗法。很明显，他们中的一个将会成为科学记分牌上的成功者，而另一个则不是。在史蒂夫日渐恢复的同时，詹姆斯病情加重，并于1998年两次因艾滋病相关疾病住院治疗。

那年9月，詹姆斯自己很哀怨，昏昏沉沉的。两天后，他因败血症住院治疗。三天后，他死了。史蒂夫仍然很健康。

当有超过250种不同的鸡尾酒疗法药物可用，并且许多美国人和欧洲人宣布这种传染病已经结束时，詹姆斯去世了。尽管数以千计像詹姆斯一样的人仍然遭受和死于艾滋病，在西欧和北美较富裕的国家，艾滋病的急迫感在鸡尾酒疗法之后消失了，艾滋病紧急护理设施关闭，艾滋病病毒阳性的人开始担心他们的退休基金，同性恋者和他们医生的集会上不再弥漫着阴郁。

当时被称为蛋白酶抑制剂的关键药物阻断了艾滋病病毒将其后代包装成可存活的感染形式的功能。单独使用蛋白酶抑制剂被证明是有害的：它们是有毒的制剂，艾滋病病毒会迅速变异并产生抗药性。但是，当与针对病毒不同生命周期的其他种类的抗艾滋病病毒药物联合使用时，蛋白酶抑制剂似乎在少数病人中观察到待许可药物研究引起了奇迹般的结果。713

1996年11月10日，就在詹姆斯开始鸡尾酒疗法的6个月后，艾滋病病毒阳性的作家安德鲁·苏利文在《纽约时报》杂志上发表了一篇题为“当瘟疫结束时：传染病控制的曙光”的有争议的文章，同时在《新闻周刊》刊登了一篇封面故事，标题是“艾滋病的终结？”。1996年，《科学》杂志在结束语中宣布鸡尾酒疗法为“年度突破”，《时代》杂志把鸡尾酒疗法的关键人物何大一博士评为年度“风云人物”。按照美国媒体通常的标准，一场革命正式宣告开始了。

但如果是这样，史蒂夫说，它残酷地绕开了詹姆斯和其他成千上万接受了鸡尾酒疗法的美国人。在1996年中期激动人心的日子里开始接受鸡尾酒疗法治疗的人，到1998年年底，超过1/3治疗失败。714

詹姆斯去世几周后，史蒂夫情绪激动地谈起了失去爱人和与艾滋病相关的新现实。“我是受过训练的科学家，”史蒂夫说，“所以我总是在寻找证据。是的，情况有所改变，但人们仍在死去。另一个亲密朋友一周前去世了。我不相信这个鸡尾酒疗法能让我坚持到70岁。现在我41岁了，我想我可以活到50岁。可是天知道这些药物对我们有什么影响。我们将来是否都需要肝脏移植？”

史蒂夫意识到，任何采取鸡尾酒疗法超过18个月的人都生活在不确定的边缘地带。医生和病人每天都在与病毒进行创造性的斗争，没有长期的经验或目标来引导他们非同寻常的复杂的计划。虽然一些人宣布胜利了，但大多数艾滋病病毒专家和经验丰富的艾滋病活动人士认识到了真相：鸡尾酒疗法是在争取时间，它既不能治愈，甚至也不能提供一个可长期维持的模式。

然而，在意识到这一点之前，曾有一段幸福的时期。在1996年夏天于温哥华召开的国际艾滋病会议上，有传闻说艾滋病患者采用了后来被称为鸡尾酒疗法的早期形式获得了康复。来自世界各地的顶尖艾滋病病毒研究人员聚集在一起，谨慎地讨论一种新的可能性：根除。如果根除能实现，鸡尾酒疗法将代表医学和公共卫生的胜利。715

在这一喜讯的推动下，成千上万的欧洲人和北美人在温哥华会议后不久就开始采用鸡尾酒疗法。总的来说，两年后，当国际艾滋病组织在日内瓦再次召开会议时，结果看起来仍是好的，因为艾滋病死亡人数被证实有大幅度的下降。716

到20世纪90年代末，一些科学家开始盲目乐观。“即使你找了一个对鸡尾酒疗法有成功反应的人，”尼尔·纳撒森博士说717，“我的感觉是，不可能让一个人一辈子都用鸡尾酒疗法……我不认为仅凭药物本身会像胰岛素对糖尿病一样管用。”7181998年，纳撒森接管了美国国立卫生研究院艾滋病研究办公室，负责每年170万美元的科学预算。正当人们开始对鸡尾酒疗法产生怀疑时，他走到了舵前。

“我的观点是，1997年没有死去的人，都不是被治愈，只是被推迟了死亡，”纳撒森说，他很清楚自己的评论的严重性，“我没听到多少乐观的声音……我担心死亡率可能会开始回升。死亡率从图表上看似乎将要下降为零，这可以用来证明我们应该减少我们的研究。这将是一个灾难性的信息。”

纳撒森说，这是灾难性的，因为他预见到，很快就会需要对艾滋病采取全新的治疗策略，但大约25家公司正在开发的大部分药物都瞄准了50亿美元的美国市场艾滋病市场只不过是基本的鸡尾酒疗法主题的变体。从2005年直到2020年之前719，没有一种药能够以全新的靶向方式治疗艾滋病病毒，也没有一种疫苗能够进入市场。“在接下来的几年里，”纳撒森认为，“我们唯一能期待的就是在相同的药物主题上进行改进。”

“我认为，我们离治愈疾病的距离可能就像我们离疫苗的距离一样遥远。”葛兰素威康制药公司负责艾滋病治疗开发的副总裁彼得·扬说，720他脑海中浮现的画面是“许多人正在填沙袋”，以支撑日渐衰弱的鸡尾酒疗法大坝。

新增艾滋病病例源源不断地流入一大群感染者—这群人在1996年的鸡尾酒疗法革命之前是不存在的。然而，这些药物创造了一个大坝，将艾滋病病毒流保存在一个不断扩大的池子里，而不是让它们流向艾滋病和最终的死亡。

扬遗憾地总结说：“如果你试图绘制出艾滋病病毒感染者的预后曲线，很明显，我们还没有到可以说我们已经把曲线拉平的地步。也许我们改变了流向大坝的水流速度。但这项工作仍在进行中。”

许多研究人员—包括1996年根除假说的发起者—在四年后说，在明显成功的鸡尾酒疗法患者体内，隐藏的艾滋病病毒蓄积很大，而且寿命很长。何大一认为，患者必须服用25至30年的高难度药物，才能消除这些隐藏的病毒。一些科学家把这个数字进一步推演到40至50年。721

不管数字是多少，时间都太长了。鸡尾酒疗法药物涉及复杂和困难的治疗方案，昂贵且难以服用，而且越来越多地被认为会引起一系列严重的甚至危及生命的副作用。7221999年年初市场上至少有250种不同的药物组合，许多新的鸡尾酒疗法药物计划在未来获得美国食品药品监督管理局的批准，医生需要跟踪一长串的“应该做什么”和“不应该做什么”的清单。723而对病人来说，接受鸡尾酒疗法治疗可能成为一项全职工作：有些药物必须一天服用6次，有些1次，有些2次；有些人必须在饱腹时进食，有些人则必须在进食前进食。所有管理良好的艾滋病患者还服用了大量预防药物，以防止常见的机会性感染。724

艾滋病病毒对抗病毒药物产生耐药性的方式，与细菌对抗生素产生耐药性的方式大致相同：通过利用人类对药物的不当使用。但是艾滋病病毒产生耐药性的速度比细菌要快几个数量级。725在任何药物的使用中，如果中断之后再重新使用，就会使艾滋病病毒有机会变异和克隆出大量具有耐药性的病毒。在鸡尾酒疗法的例子中，非常短暂的中断，大约几天的时间，就足以把耐药性转移到致命的病毒上。作为回应，制药公司开发了使医生可以在病人的病毒样本上进行常规测试的快速耐药性测试，例如，如果一个病人被发现有抗英地那韦的艾滋病病毒突变，医生可能会给病人换上有不同蛋白酶抑制剂的鸡尾酒疗法药物。

直到病毒对所有蛋白酶抑制剂都产生耐药性。726

时间本身可能最终冲毁鸡尾酒疗法的大坝。每次患者更换鸡尾酒药物时，耐药菌株似乎出现得更快，并且他们可能会将这些耐药菌株传给他们的性伴侣或共用针头的伙伴727。最终，就像纽约的詹姆斯一样，病人将会用尽所有有效的选择。

一些医生对鸡尾酒疗法治疗失败的策略是，给病人提供极其复杂的鸡尾酒疗法，多达8种抗病毒药物，每年的费用超过6万美元。曼哈顿艾滋病专家霍华德·格罗斯曼博士对此表示：“这种疗法居然被广泛接受了。这很不可思议。”

直到2000年，这种格罗斯曼口中的“超级鸡尾酒疗法”，在那些因出现耐药性导致标准治疗失败的患者中，仍然用得非常普遍。

当像格罗斯曼这样的医生冒险进入更广阔的艾滋病治疗领域时，大量的鸡尾酒疗法实验在没有任何指导数据的情况下就已经开始了。没有人在跟踪记录。事实上，大多数艾滋病服务组织确信“瘟疫已经结束”的说法有效，20世纪90年代末，他们都看到了捐款的减少。所以他们削减了有关政策和研究人员。整个美国的急性艾滋病护理机构都关闭了，过去在一个提供相关统计信息的平台监控病人的治疗结果的由科学家、医生和护士组成的团队被拆散了。

1998年，在作为极少数设备保存完好的地方之一的阿拉巴马大学伯明翰分校，在迈克尔·萨格博士的监督下，他们对1500多名患者进行了最先进的研究和护理。

到1998年年底，萨格博士庞大的数据库出现了令人心碎的数字。728他注意到，1997年5月是他的监控人口中艾滋病和死亡人数的最低点，“但从那时起，死亡率明显上升。他们不是死于传统意义上的艾滋病。我不知道他们死于什么，但他们正在死去。他们就这么白白死掉了。”

这一数据赶上了“治愈”和“根除”这两个流行词—到1999年年初，这两个概念都消失了。新的流行词是“缓解”，来自医学的另一个令人沮丧的领域—癌症治疗。到2000年，甚至这个词也从艾滋病病毒词典中消失了。