011
在俄罗斯和乌克兰的一些手术室里，设备看起来像是从天花板上垂下来的倒置的雨伞。里面是紫外线灯。医生解释说，这种装置的设计目的是消灭“飞行”的细菌孢子，然后这些孢子“坠落”到保护伞中，让病人免于任何感染的风险。
“3年前我第一次去那里的时候，我的第一印象是—天哪！为了太空卫星和军队，他们牺牲了所有的人。70年来，他们牺牲了公共健康。”科尼岛医院感染控制负责人里贾纳·纳波利塔诺说。
例如，资金紧张的圣彼得堡第17儿童医院已经停止购买纸巾和橡胶手套。员工们没有意识到洗手的重要性，要么不洗，即使洗手（尤其是在上完厕所之后），他们每天也要和几十位同事共用擦手手巾。
在伊尔库茨克的西伯利亚地区，所有医院的感染控制工作都因“物资短缺，物资短缺，越来越严重的物资短缺”而受阻。公共卫生委员会副主席塔季扬娜·博伊科说，由于缺乏乳胶手套、纸巾、消毒剂肥皂以及导尿管等一次性设备，新生儿败血症的发病率自1995年以来增加了30%，其中大多数病例都死亡了。
在格鲁吉亚境内的奥塞梯，正在进行疝切除手术。手术室的一些工作人员没有戴口罩或手套，包括那位副手术护士。手术进行到一半时，她收集了一些血淋淋的器械，把它们放到一个装满水的洗澡盆里，这些水已经在那里放了好几小时了，没有盖盖子。她把器械浸在水里，迅速地摇了摇，然后把手术器械放回外科医生的桌子上。几秒钟之内，护士冲洗过的止血器械就进入了病人的肚子里，在外科医生做疝气手术的时候，靠这些器械在一旁托住组织器官。
纳波利塔诺说，她在该地区访问的每一家医院，都没有我们认为可以接受的防止血源性感染的措施。他们在重复使用针头，手套很少。
俄罗斯卫生部负责所有传染病问题的根纳季·奥尼申科对这个问题不以为然。他说，一些俄罗斯医院将稀缺的资源从购买乳胶手套转移到医生的工资和昂贵的高科技设备上。但俄罗斯拥有一切：“试剂、试剂盒、手套，足够我们的病人使用，我们不进口任何东西。原则上，我们是自给自足的”。
此外，奥尼申科坚持认为，抗生素耐药性在俄罗斯是一个微不足道的问题，他指出，“这里有更重要的问题需要考虑。”
然而与此相反，该地区的医院和耐药性问题非常严重，但由于苏联防疫站体系的本质，这些问题基本上没有被发现。
除了耐药细菌，巨大的、陈旧的医疗设施正在传播乙型肝炎和丙型肝炎、艾滋病病毒和其他血源性疾病。尽管与非洲的情况进行比较总是会引起苏联地区卫生服务提供者的愤怒，但人们难免会想到基奎特的埃博拉病毒暴发以及其他传染病，这些流行病是由于注射器的医学再利用和医院感染控制不力而在非洲大陆暴发的。然而，有一点不同：大多数受过训练的非洲医生都知道像样的感染控制需要什么，但他们因贫困和缺乏必要的医疗条件而力不从心。然而，在俄罗斯、土库曼斯坦、摩尔多瓦和该地区的其他地方，即使在供应充足的地方，感染也没有得到适当的控制，感染控制标准也没有得到维持。
1991年之后，大多数医院和医生仍然固守旧的防疫站思想，但少数人开始远离它。
20世纪90年代，科尼岛医院的纳波利塔诺曾在乌克兰的敖德萨州立医院待过很长时间，向那里的同行传授纽约医院感染控制标准。来自乌克兰医疗机构的工作人员在科尼岛进行了轮转，在那里他们感觉就像在家里一样，因为45%的病人会说俄语。在美国国际卫生联盟的赞助下，经过4年的这样的交流，敖德萨的首席医生瓦西里·戈古连科自豪地说，他使患者平均住院时间从15天缩短到11天，死亡率下降了29%。147
美国国际卫生联盟希望敖德萨州立医院的经验能成为一个风向标，指引整个地区改革。
但是奥鲁克说，“变化不像野花一样突然出现，（因为）感染控制的整个概念是如此具有惩罚性……这里的制度仍然是找到替罪羊并惩罚他们。重点总是抓住坏人，把他扔进监狱……所以感染控制是一堆规则，不是一个思考的过程。”
布尔甘斯卡娅说，这一切都可以归结为对生物学的思考。例如，在俄罗斯，医生开出的抗生素组合处方毫无意义，因为它们针对的都是细菌的同一方面，而不是针对微生物的两三个不同的易损点。但她坚持认为，他们实际上并不了解抗生素是如何起作用的，所以这些珍贵的药物几乎被普遍滥用。
“我们计算过，如果他们改变这种做法，可以节省数百万美元，”布尔甘斯卡娅说，“同样，如果医院管理部门意识到感染控制可以提高护理质量并节省资金，那么他们或许会做出改变。他们需要的是改变做事的思考方式，以及思考该如何去做。”
苏联国家不需要把布尔甘斯卡娅的批评看作是对西方的背叛。他们只需稍微向西看看捷克人，就能清楚地理解这一原则。
捷克共和国在感染控制方面做得很好，甚至比美国和几乎所有西欧国家都做得好。
捷克共和国在苏联时期，国家的致病性致病菌中对抗生素的耐药率最低，并且在全球排名第一，几乎没有其他国家可以与之抗衡。在美国和苏联，由于广泛的耐药性而导致许多无用的抗生素在布拉格和捷克共和国的其他地区（如20年前）在1998年仍然有效。捷克医院从未出现过最令人担忧的抗生素耐药性形式，例如对万古霉素的肠球菌耐药性。
“就抵抗力量而言，我们可以说是一个岛屿，”安娜·吉德利德科夫博士说，“斯洛伐克和匈牙利，我们所有的邻国情况要差得多。而我们处于非常良好的状态。”
尽管捷克的许多卫生政策与苏联时期的法律一样，都是防疫站式的，但该国的微生物学家和医生却努力追求更科学的方法，并尽其所能追随西欧的趋势。
1968年，捷克的微生物学家们被弥漫在捷克生活中的抵抗精神所感染，他们打破了苏联的政策，建立了自己的体系。他们不知道西方在控制新的细菌感染方面做了什么，但他们意识到苏联模式是一场灾难。
由于与西方隔绝，捷克人发明了他们自己独特的制度。根据法律，所有抗生素的使用都必须经过控制微生物实验室的检测，比如在布拉格的耶德利科娃实验室。医生不能随意开这些药，因为这会导致耐药性细菌的出现。相反，他们必须将痰、血液或受感染的组织样本提交实验室进行分析，在那里可以确定感染的确切性质。
例如，如果实验室诊断出链球菌，医生会被告知：“好吧，这是链球菌。这是我们建议你使用的3种抗生素的清单。”
“建议”实际上是一项命令，布拉格的中央实验室根据观察到的细菌突变和耐药性趋势定期修改药物使用指南，该政策在该国各地通常有所不同，反映了当地细菌生态学的差异。
医院也被告知他们可以使用哪些消毒剂、哪些设备需要消毒。这也反映了微生物实验室的持续警惕性，寻找对氯漂白剂和其他防腐剂的微生物对抗性的趋势。
“我们引入了无菌控制的专门实验室，”吉德利德科夫说，“它是独一无二的。它将检测环境以及高压灭菌器和消毒机的无菌性。”
具有讽刺意味的是，在1989年成功推翻捷克独裁统治的天鹅绒革命之后，整个体系几乎崩溃了。
“一些医生认为抗生素使用政策是不民主的，”吉德利德科夫说。“这些人想要废除（微生物学）中心。但幸运的是，常识占了上风。甚至抗生素中心的反对者也开始明白细菌不承认民主。”
不久，吉德利德科夫和她的同事们面临着一个新的挑战—自由市场药物。捷克政府正在逐步摆脱国有化的医疗体制，转向类似于美国的混合医疗体制。这意味着私人诊所、管理式医疗、健康维护组织和个人健康保险都在迅速取代这个世纪五十年来苏联模式的社会化医疗。对微生物学家来说，这是失控的信号。
在布拉格久负盛名的拥有3000个床位的大学教学医院，吉德利德科夫仍然能够指挥抗生素和感染控制工作，但她对私人医生开处方的广泛影响力正在迅速消失。
据捷克卫生部副部长米罗斯拉夫·塞巴克博士所说，出于保护病人性隐私，以及对妓女和嫖客进行非法治疗可以赚到大笔钱，捷克医生冒着失去行医执照的危险，未经微生物实验室的检测和批准就开处方。
在俄罗斯，现代科学的教训尚未渗透到大多数医疗和公共卫生设施中，当然，克里姆林宫除外。这就是为什么你永远无法说服来自得克萨斯的皮珀斯相信俄罗斯的医疗系统处于混乱状态。
“地狱，不！”得克萨斯人皮珀斯在博蒙特用他的鼻音宣布，这位60岁的美国大使馆电气工程师说，他在1997年5月9日的主要症状是“死亡”！
“我想我只有几小时了。”他回忆道。憩室炎和腹部穿孔使人们痛苦地弯下腰。但皮珀斯很幸运，作为一名美国大使馆雇员，他有资格进入全俄罗斯最先进的设施—克里姆林宫医院，也被称为莫斯科中央临床医院。
毫无疑问，在克里姆林宫的医院里，人们会有宾至如归的感觉—皮珀斯实际上就是这种感觉。皮珀斯从手术中恢复过来看到，豪华地板经过全面翻修，铺满了美国地毯，墙上贴着美国合成纤维的壁纸，漂亮的美国沙发供病人一边休息一边看电视，美国护士玛丽安·赫斯和工作人员的照料，给病人提供了一种宾至如归的感觉，还有美国杂志可供阅读。这一切太过微妙，在前厅，美国星条旗就站在俄罗斯三色旗旁边。
墙上的一块匾上写着：“在美国国际开发署和美国国际卫生联盟的支持下，伊利诺伊州芝加哥市第一卫生联盟的下列卫生保健成员为该单位提供了培训。”
俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦就是在这里接受心脏治疗和检查的。这里70%的病人是国家杜马的代表、参议员或叶利钦内阁成员和高级职员，其余30%的患者要么是像皮珀斯这样的西方大使馆工作人员，要么是来自俄罗斯新近私有化的大公司和银行的富有高管，心脏病科主任玛丽娜·乌格留莫娃说。
乌格留莫娃说：“一部分富人可以在这里接受治疗。出于严格的安保要求，我们不希望强盗和杀手在这里接受治疗。”
换句话说，如果你有足够的钱，你就可以在美国国旗飘扬的地方受到优待—除非你的钱是明目张胆的不义之财。
克里姆林宫医院一向提供优质医疗服务。但是要进入这个设施从来都不容易：莫斯科市中心的精英大院，有着精心修剪的庭院和宽敞的建筑，周围环绕着一圈围墙；入口处有武装警卫、摄像机和封闭的车道严密监视。148
为客户安全考虑，这是意料之中的。20世纪70年代，勃列日涅夫在这里接受了中风治疗，并于1982年死于心脏病。他的继任者尤里·安德罗波夫两年后因肾衰竭在克里姆林宫医院去世；他的继任者康斯坦丁·契尔年科第二年在这里接受了心脏衰竭、肝炎和其他多种健康问题的治疗，于1985年去世。
但到了20世纪80年代，这家医院已经变成了一个高度安全、花哨的老年护理中心，为苏联中央委员会和政治局的老年人提供服务。乌格留莫娃说，它停止了前进，因为对俄罗斯70多岁的老年政治家的治疗太容易预测了。
1996年，全世界得知鲍里斯·叶利钦总统患有危及生命的心脏病。在叶利钦迫切需要的心脏四重搭桥手术中，莫斯科没有一家医院达到西方的标准。但不可想象的是，俄罗斯联邦的总统会因为寻求海外治疗而让该国伤痕累累，让引以为豪的医疗体系蒙羞。因此，美国政府不仅匆匆翻修了克里姆林宫医院的外观和设备，而且还翻修了医院员工的结构和技能。
其结果是，该设施比俄罗斯普遍可用的设施高出许多，仿佛来自另一个星球。
在神圣的克里姆林宫围墙外，该地区的医院和诊所让人从惊喜到震惊。149大多数公司的职员都是极少得到报酬（如果曾经有过的话）的人，各种供应都很缺乏，各种设备早已年久失修或被废弃，许多卫生设施一开始就建得很差。因此，10多年来，医院管理人员看到的都是修补的痕迹、油漆剥落的墙壁、开裂的地板、塌陷的天花板和破碎的窗户。
值得注意的是，很少有人考虑到病人的活动能力。莫斯科的中央计划者规定，该地区的医院拥有一种尺寸的电梯，但却有另一种长度不兼容的轮床。在许多医院，病人必须由亲属带着上下楼梯，才能到达X光机或其他诊断和治疗设备。事实上，没有一所医院是轮椅可以通行的。床几乎都是最简单的、不可调整的。对于某些手术—特别是堕胎和分娩—麻醉和止痛药的使用最少，如果有的话。一般来说，疼痛管理并不是重点。
这种情况在1991年之后变得更糟，因为电梯坏了，这迫使生病的人爬楼梯才能从检查地点到达医院的病床。食物供应不足，大多数医院坦率地说，家属需要向生病的亲人提供口粮，就像他们在印度或扎伊尔那样。
旧的苏联医疗系统规模庞大，但完全缺乏效率或成本效益管理。就像1991年后整个地区关闭的高污染、低效率的工业一样，苏联的医疗模式根本无法适应新的现实。例如，在俄罗斯，有10280家医院、1601家诊所、6107家门诊中心和450家大学教学医院。1995年，俄罗斯人口为1.47亿，医院床位近200万张，病人与床位的比例为1∶118。1995年俄罗斯的平均住院时间为17天。
一种按服务付费的医疗形式已经出现，病人的支付能力（或物物交换）决定了他们医疗的范围和质量。对某些人来说，这是一直存在的。在苏联时期，尤其是勃列日涅夫时期，病人被期望为他们的外科医生提供私下的现金或服务，比如免费的汽车维修或鱼子酱和伏特加酒。150但是，1991年之后，情况急转直下，市场一片混乱，从心脏手术到更换床单，医生和护士们要求任意设定各种费用。尤里·科马罗夫指出，到20世纪90年代末，高加索地区（格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆）的所有医疗保健服务几乎全部由患者直接支付，每一项服务都预付现金。
科马罗夫说：“我们仍然生活在无法无天的国家，仍处于泥瓦匠的阶段，建设一个我们不知道是什么的卫生保健系统。”例如，1997年俄罗斯国家卫生保健支出的80%以上都流向了医院，医院主要利用这些钱来维持其效率低下、人数过多的员工。
“我们需要改变这种情况。”科马罗夫坚持说。
在土库曼斯坦，20世纪90年代见证了卫生保健的彻底变革，卫生部的安娜格莉·盖波夫等改革者成功地推动改革，彻底取消了苏联时代的特权。从1994年到1997年，住院病人的平均住院率降低了4%，盖波夫说。全国工资单上的医生人数在慢慢减少，首先是医学院的录取变得更加困难，新医生的执照也越来越少，然后是消除重复的医疗部门。住院床位减少了1/3。国家资助的医疗保健的所有重点从医院的长期的疾病治疗转向公共卫生。
结果呢？从1990年到1997年，土库曼斯坦的孕产妇死亡率降低了10%，麻疹发病率降低了1/3，炭疽热发病率降低了60%，到1996年消灭了所有小儿麻痹症病例。
“我们非常有信心，我们走在正确的道路上。”盖波夫笑着说。
但对于人口450万的小国土库曼斯坦来说，这是一条相对容易的道路。在地理或人口障碍更大的国家，医疗改革的挑战更大。例如，哈萨克斯坦的人口分布非常分散，平均人口密度仅为每平方千米1.5人。塞米巴拉金斯克市社会事务主任巴克海特·图梅诺娃说。在不断加剧的经济混乱中，许多农村诊所变成了无法无天的实体，卫生服务提供者向病人勒索巨额金钱，或拒绝提供医疗服务。图梅诺娃说，为了扭转这一趋势，国家建立了一个竞争性招标系统，将小诊所私有化，迫使它们参与竞争。
在格鲁吉亚，医疗改革遭到了医学界的抵制，因为医疗机构意识到，当改革完成时，他们中的许多人将会失业。在1990年，格鲁吉亚有3.7万名医生和5.5万名护士—专家们说，这足以满足这个拥有6500万人口的国家的公共卫生和医疗需求。但是格鲁吉亚只有500万公民。和所有苏联国家一样，格鲁吉亚人过度诊断疾病，住院治疗的人太多。
几十年来，格鲁吉亚的医疗系统都是建立在庞大的医疗设施的基础上，比如位于第比利斯市中心的共和中心医院。医生们说，在20世纪80年代，这栋12层楼高、有2000个床位的混凝土建筑非常拥挤，病人们常常躺在走廊两旁的轮**。
1997年，一位访客发现医院的所有电梯都坏了，爬了10层楼，水泥台阶上血腥的绷带和医疗碎屑到处乱扔，没看到一个病人。周围到处是腐烂的迹象：油毡地板上的许多条卷曲，并在自毁的波浪中起泡，在灰泥墙上开有孔，各种各样的胶带覆盖了大部分窗户的裂缝和孔，证明面对阵阵冰冷的风是顶不住的。这家已有30年历史的医院正摇摇欲坠。
随着苏联政府从莫斯科颁布法令，地方政府工作人员别无选择，只能服从，或者至少看起来是服从。在卫生规划方面，莫斯科的命令总是集中在两件事情上：降低各种传染病发病率百分比的目标和医院的建设。
“在过去，他们会在五年计划上写‘1957年：必须建造1000个新床位’。然后下一个计划就写2000年。这就是计划的本质，这个国家所做的一切并不是改善健康。”40多岁的卫生部部长阿夫坦迪尔·约本纳泽说。由于政策是由追求“巨人症”驱动的，苏联把他们的医疗系统置于一个他们负担不起的螺旋式上升的轨道上。151建设更多的医院床位意味着要为越来越大的医院和综合诊所配备更多训练有素的人员来照料这些床位。到20世纪60年代，医疗系统中的每个人都清楚地认识到供过于求的问题，于是苏联人就简单地扩大了需要住院治疗的医疗条件的范围，并延长了建议的住院时间。
“过去，我们生活在一个有着奇怪的医疗体系的国家，”约本纳泽笑着说，“并不都是坏的。但是我们有过多的技术和资本投资。1991年以后，我们不得不设想国家、医疗保健和人民在我们的新社会中所起的主要作用。我们必须评估我们的资源和需求。最重要的是，我们必须将这个垂直系统转变为水平系统，在国家、管理者和员工之间建立伙伴关系。”
约本纳泽说，改革的关键是消除防疫站。取而代之的是，他希望建立一个公共卫生和疾病控制系统，这个系统显然植根于健全的科学。他梦想着去美国疾病控制和预防中心，至少在他的想象中，使用流行病学作为科学工具，为卫生政策提供数据驱动的基础。这是约本纳泽为格鲁吉亚设定的雄心勃勃的目标。
这将是一个艰难的挑战。
九
为了更新我们的国家机构，我们必须不惜一切代价出发。首先，学习；其次，学习；第三，学习；然后，看看学会了没有。学习不应该是一纸空文，或时尚的信仰警句（我们应该坦率承认，我们经常发生这种情况），学习应真正成为我们的一部分，实际上它应当完全成为我们社会生活的一个组成元素。
—列宁，《宁肯少些，但要好些》，1923年3月2日
1991年，当强硬的共产主义者发动反对苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫的政变失败时，该国声望最高的职位是科学家。这座20层的白色大理石俄罗斯科学院是在那场政变发生前4年用阳极氧化的金铝和钛建成的，配有切割水晶灯具：它的本意是作为一个科学发现的赞歌。巨大的白色建筑在莫斯科河上投下了令人印象深刻的阴影。大楼的顶部是一个奇怪的五层楼高的金铝钛结构，在中午的阳光下闪闪发光。
但是，科学院总部屋顶上有个奇怪的、巨大的假雕塑品，那是对一个难以置信的错误的拙劣掩盖。共产党的建筑师们深信苏联的科学总有一天会统治世界，于是他们设计了一座50层以上的大楼，并花了一大笔钱购买了格鲁吉亚的大理石和极其昂贵的钛，以充分展示它的辉煌。但还没建到一半，工程师们就注意到大楼正在下沉。整个建筑由大理石堆砌而成，比莫斯科河垃圾填埋场所能承受的重量还要重。为了掩盖他们在设计这个巨大的烂摊子之前没有进行地质评估这一可恶的疏忽，建筑师简单地停止了施工，并创造了奇怪的铝/钛“雕塑”来覆盖部分建成的第21层到第25层。
苏联解体多年后，学院的总部看起来很凄凉，让人想起1975年左右一个废弃的美国购物中心。空****的会议厅和接待区回**着脚步声，没有更换的灯泡留下了黑暗的洞穴般的阴影，在皮革填充的门后面是数百个空办公室。
1991年以前，苏联科学事业的规模是惊人的。
它在质量上的不足被数量所弥补。仅在俄罗斯就有250个民间科研机构，雇用了6万名科学家。在一些机构中，特别是新西伯利亚以外的机构中，科学家们常常带有一种特权的自由感，能够沉溺于那些会使任何一个苏联人都进到古拉格集中营的思想中去。152
但那只是曾经。
1991年后，一切都变了。
20世纪90年代后期，俄罗斯科学家的平均收入为每月50万卢布（约合88美元），他或她的全部收入也就这么多。俄罗斯国际科学技术公司众议院的鲍里斯·萨尔蒂科夫曾经是苏联社会收入最高的成员，他说，俄罗斯科学家的声望急剧下降，仅获得国民收入中位数的80%。153在俄罗斯，受雇的研究科学家和技术专家的人数从1985年的340万下降到了130万。在20世纪80年代，科学家被列宁勋章装点着，被誉为社会主义英雄，但是随着21世纪的到来，根据莫斯科科学研究与统计中心的数据，科学家在公众尊敬的职业中位居最低职业之列，仅比军队高1%。154
1991年至1996年间，至少1.5万名博士离开了俄罗斯，形成了世界历史上和平时期最大的人才流失。
俄罗斯科学的崩溃在苏联和东欧的大多数国家都有体现，只有波罗的海小国例外。甚至在苏联解体之前，东德科学家就已经清醒地意识到，他们要为与西德先进国家隔绝数十年而付出代价。1989年，在柏林墙倒塌的前几个月，铁幕减弱，约40万东德人得以访问西德，1%的德国科学家向西迁移。那些去了西方的科学家告诉国内的同事，他们发现自己的技术落后得可怜。特别是，几乎完全缺乏计算机技能和计算机驱动的研究工具的知识，使东德落后了20年。155柏林墙倒塌后，西德的科学家们震惊地发现，共产党完全控制了东德的科学，让教条比物理定律这样看似无可辩驳的基础更有分量。156
捷克斯洛伐克从1990年的天鹅绒革命中觉醒过来，意识到在1968年苏联入侵后，该国1.5万名科学家中的大部分人被恐吓或监禁。在过去的22年里，只有捷克和斯洛伐克科学家中的共产主义理论家才获得了大量的研究经费和有声望的学术地位。157
从1991年到1994年的内战结束后，格鲁吉亚的1万多所科学院处于一片混乱之中。几乎所有的研究机构都断电，导致所有冷冻的实验室样本都被销毁，计算机存储的信息也所剩无几。到1996年，实验室的设备、铜线、变压器甚至灯泡都被窃贼洗劫一空。158匈牙利的科学机构迅速缩小，因为联邦基金几乎全部消失，国家科学院被迫改组。1985年至1996年间，匈牙利流失了27%的生物学家和化学家，一些人搬到了西部，一些人别无选择，只能寻找新的谋生方式。波兰、保加利亚、罗马尼亚、拉脱维亚和立陶宛也采取了类似的做法。159
乌克兰受到的影响尤为严重，因为该国70%以上的科学家在1991年以前受雇于苏联军队。160
可悲的是，在苏联科学巨轮沉没的同时，该地区民众的健康和生存却依赖于医学思维方向上的创新、研究和方向修正。尽管资金严重短缺，但解决方案更多地依赖于政策制定者、医院管理人员、医生、护士、流行病学家和生物医学研究人员对其工作的思考方式的根本改变，而不是现金注入。
“基础研究科学已经分崩离析。甚至在（苏联解体）之前，研究的质量就非常低，”埃琳娜·布尔甘斯卡娅在1997年说，“你不能相信结果。没有病例对照研究。几乎没有合适的统计方法。研究的需求是巨大的！他们必须改变他们正在做的事情，但是他们不能仅仅基于美国或法国的数据。他们的做法必须与环境相适应。”
27岁的布尔甘斯卡娅代表了俄罗斯沦陷的悲剧。在莫斯科接受医学博士训练的美丽、精力充沛的布尔甘斯卡娅能说一口流利的英语，在美国主要大学获得了两个博士学位，她对自己的世界充满好奇，工作精力充沛，对现代科学在公共卫生中所扮演的角色有成熟的见解，雄心勃勃，风度翩翩。然而，她在美国工作，而不是在俄罗斯。她说，她不会很快回国，只会去看一看。布尔甘斯卡娅是俄罗斯的损失，也是美国的收获。
“你需要数据来确定你实践的效率和效果—这不是一个正在使用的概念。医学院的培训不包括科学的方法：假设、研究、数据驱动的解决方案。你永远不会在报告中看到分母……在苏联看来，一切都是一门‘科学’—历史是一门科学，政治是一门科学，哲学是一门科学。任何院士都是科学家。出版的东西太可怕了！”
布尔甘斯卡娅对俄罗斯科学研究的愿望清单包括建立关键实验室，以确定致病细菌对抗生素的耐药性程度，并制定适当的治疗策略。她希望能通过测试来确定该地区普遍使用的许多医疗技术是否真的有效，或者是否造成了伤害。
在莫斯科第五儿童医院，微生物学家瓦列里·斯特罗加诺夫很想回答一些布尔甘斯卡娅提出的问题。但这位34岁的科学家还有一个更基本的问题：他找不到合适的培养基来培养细菌，他甚至找不到合适的生物用品来进行简单的抗生素耐药性筛选。
“这就是为什么俄罗斯微生物学家不可能清楚地解释他们工作的结果，”斯特罗加诺夫说，“我们没有任何工具。”
在乌克兰、俄罗斯、白俄罗斯和爱沙尼亚，担心艾滋病和肝炎的医生们迫切地想要得到有关药物滥用的信息：在该地区使用的奇怪的混合物—可能包括像丙酮这样的令人毛骨悚然的化学物质—比西方流行的同类麻醉剂更容易上瘾吗？如何预防和治疗这些上瘾呢？
“吸毒者来找我们寻求帮助。他们注射的是溶解在丙酮中的海洛因和鸦片，并使用稀释剂。”爱沙尼亚塔尔图艾滋病信息和支持中心的斯维特丽娜·丹克斯说：“答案是我们不知道。和其他事情一样，我们也不知道。”
丹克斯希望看到在该地区对几种建议的方法进行更严格控制的科学测试，但这并不是该地区政府的优先事项。而且没有钱。
在过去，苏联的加马利亚研究所是该国顶级的医学科学机构。然而，1991年后，加马利亚将大部分土地和办公空间租给了三流企业家、一家啤酒厂和一个停车场，以支付税款、暖气和电费。该公司董事谢尔盖·波佐罗夫斯基说。
“过去我们的资金是有保障的。”加马利亚的科学家亨利·多尔戈夫说。“但有些工作可能不是最好的。今天我们必须为资金而竞争。我们必须学习拨款程序。我们必须学会竞争。事情就是这样。”
在莫斯科，物理学家迈克尔·阿尔菲莫夫正在竭尽全力为俄罗斯创建一个竞争性的拨款程序，其模式模仿了美国国家科学基金会从国会获得资金的方式。自1994年以来，说着一口流利英语的阿尔菲莫夫一直领导着俄罗斯科学联合会，并以华盛顿特区的国家科学基金会为榜样。