003

所以海曼很谨慎,他收拾好行囊,买好去金沙萨的车票,悄悄地将穆延贝的疑虑告知了仅有的几个同事。

与此同时,穆延贝和他的技术人员于5月1日抵达基奎特,对病人进行了检查,并采集了血液样本。根据实验室分析,他们立即排除了志贺氏菌。在离开基奎特的那天,穆延贝确信埃博拉病毒已经再次出现。他将于5月6日把样本送到安特卫普,然后再立即转到位于佐治亚州亚特兰大疾控中心的4级生物危害实验室(BL-4)。

5月9日,特殊病原体实验室主任彼得斯收到了血液样本,在不到10小时的时间里,他的团队就确认了这确实是埃博拉。在两天内,实验室不仅能够确认这是埃博拉病毒,而且基奎特的病毒株与19年前在遥远的扬布库发现的病毒株在基因上几乎完全相同。

在整个埃博拉疫情期间,仅有6名科学家组成的骨干团队将在疾控中心4级生物危害实验室中昼夜轮班工作。从5月9日开始,从基奎特和邻近村庄送来的人和动物的血液和组织样本如洪水般涌来,使该机构不堪重负。尽管许多(也许是大多数)样本的埃博拉感染呈阴性,但所有样本都必须由科学家小心谨慎处理。因为没有人确切知道病毒是如何传播的,但他们确实知道埃博拉感染是不可治愈的,因此所有的实验室工作都是由穿着全身宇航服的科学家完成的。宇航服与呼吸带相连,将新鲜空气注入防护装备。住在亚特兰大实验室外的人受到一个类似于俄罗斯套娃的系统的保护,4级生物危害实验室在另一个更大的建筑内,而后者又在另一个建筑内。所有这些建筑都是密闭的,受到严密的安全保护,只有不到100人可以进入。位于最里面的安全级别最高的房间,除了十几个人和一大群用于研究的动物外,对所有人都是严令禁止入内的。

彼得斯的团队穿着宇航服小心翼翼地开展艰苦的工作。每个人都知道,科学家的任何失误都可能是致命的,并导致病原体逃脱4级生物危害实验室的限制,对整个社会构成重大的威胁。

疾控中心特殊病原体实验室5月9日证实基奎特综合医院的血液样本含有埃博拉出血热病毒后不久,实验室主任彼得斯就向疾控中心的高层发出警示,指出他的科研团队人数太少,工作量过大,极易累到筋疲力尽,从而可能导致严重事故。

由于4级生物危害实验室工作的高度技术性,该机构不可能简单地从疾控中心的其他部门抽调人员来临时增补科研团队,填补因预算削减和国会授权缩编所留下的空缺,因为预算削减和国会授权缩编,使得该实验室仅剩7名科学家,比以前的人员编制减少了。C. J.彼得斯的工作人员太少了,科学家们都筋疲力尽。20年前,美国疾控中心能够通过两个方法抽调一些实验室来应对此类危机:非4级生物危害实验室样本可以送往下一个安全级别的3级生物危害实验室(BL-3),而一些极其危险的4级生物危害实验室样本可以与世界上其他四个最高安全级别实验室一起分担。

但在1995年春天,有些4级生物危害实验室方案不再合理了。例如,在西伯利亚有一个4级生物危害实验室,是苏联科研全盛时期遗留下来的,但它的安全性与俄罗斯公共卫生和科学研究的所有其他方面一样,都严重退化了。英国的波顿唐生物战争设施曾被认为是最合适的,曾在1976年的埃博拉危机中发挥过作用。但是基于对生物战不断变化的政治考虑,实验室经历了几轮预算削减,波顿唐没有达到1995年的4级生物危害实验室标准。

几十年来,疾控中心的主要后援是位于巴黎的法国巴斯德研究所。但世界卫生组织官员不愿将“热”样本直接送到法国实验室,因为1994年秋天,一名在那里研究埃博拉污染血液的科学家感染了埃博拉,这表明那里存在安全漏洞。

这样就只剩下一个可供选择的4级生物危害实验室了:美军马里兰州德特里克堡实验室。在那里,由于国防部寻求减少其在国债中的份额,所以也进行了缩编和预算削减。遗憾的是,虽然疾控中心的彼得斯曾在德特里克堡实验室工作,并与那里的同事保持密切联系,但他无法说服军队设施帮助疾控中心分析埃博拉样本。21

与此同时,美国疾控中心也不愿将非埃博拉工作移交给两个3级生物危害实验室,因为这两个实验室已有40年历史,状况已经严重恶化。5年多以前,一个来自联邦政府以外的检查小组曾对其进行谴责并敦促整改。

设施的破损非常严重,以至于事故频发。本来导气管的功能是将生物危害物从实验室工作台输送到安全过滤器中,但实际工作时却反过来了:它们将微生物直接吹到科学家的脸上。结果,在过去的18个月中,至少有3名科学家感染他们正在研究的疾病。

1993年,美国公共卫生服务部向国会申请资金建造一个新的3级生物危害实验室,约1.1亿多美元,在此期间,国会先批拨了8800万美元。其中除100万美元外,其余全部积存在一个指定用途的联邦账户中,等待有足够的额外资金在亚特兰大地区购买土地和建造实验室。22

在全世界都得知基奎特埃博拉疫情暴发后不久,美国国会投票决定取消4000万美元的累积资金,并将其用于偿还退休金国债。参议院投票决定撤销该基金剩余的全部8700万美元。克林顿总统否决了这两项预算提案,希望能挽回至少4700万美元的3级生物危害实验室建设经费。

监督公共卫生服务部和疾控中心预算的国会委员会的共和党工作人员表示,公共卫生各个方面的资金状况“非常不稳定”。正如一位工作人员所说:“这都是一个移动的目标,很难预测。”23

在资助活动方面最奇怪的变化,也许与世界卫生组织有关。世界卫生组织长期依赖美国的慷慨援助,最初面对埃博拉危机时,美国的预算不到1万美元。但是在5月19日,一些欧洲私人公司和基金会提供了200万美元的特别援助,以支持埃博拉防控工作。对于大多数美国人和欧洲人来说,一种在遥远的非洲国家暴发的外来疾病似乎与他们毫无关系,尤其是在冷战后的国家预算危机时期。因此,传统上为此类公共卫生提供资金的政府最初在埃博拉死灰复燃的情况下都犹豫不决。

“疾控中心是唯一希望。”世界卫生组织特殊病毒司司长詹姆斯·勒杜克坚持认为,他强调了世界对美国设施的彻底的依赖。24

5月10日,海曼带领世界卫生组织的抗击埃博拉病毒三人小分队离开日内瓦,前往扎伊尔。同一天,美国政府正式宣布基奎特疫情为一场灾难。在接下来的5天里,来自法国、比利时、荷兰、美国、瑞典、加纳、津巴布韦和南非的更多疫情防治人员将陆续拥入扎伊尔。为所有这些外国人奠定基础的是穆延贝、奇帕萨和一个由扎伊尔医务人员组成的团队,其中包括当地医学院的学生和基奎特红十字会。这些人说着10多种不同语言,代表着3个不同大陆的文化和世界观,他们将共同面对公共卫生领域最严峻的挑战—阻止一场流行性疾病的大暴发及其引发的恐慌。在未来6周内,2793份关于埃博拉的英文媒体报道将会输入Lexis/Nexis数据库,25世界上每一种主要语言的媒体也都将提交关于疫情发展的每日报道。海曼的媒体预感几乎马上就被证明是正确的:公众健康的状况确实发生了改变。

但当5月10日穆延贝和海曼第一次坐在基奎特一家废弃诊所的破旧黑胶椅子上评估该市的状况,并制订公共卫生战略时,这一点并不明显。

“阿菲瓦卡!阿菲瓦卡!”,“他们死了!”哭喊声响彻基奎特的天空。在基奎特综合医院,那些没有感染埃博拉病毒的工作人员都歇斯底里、惊恐万分、悲痛欲绝。关于“死神”兰达-兰达的谣言几乎使医院关闭。基奎特人也许做得对,他们开始宁愿病在家里,也不愿死在基奎特综合医院。所以只有20名病人留医,其中大多数是埃博拉病毒患者。

镇上的人们得出结论,事实不言自明:所有死去的人都住过当地的某家医院。每一次疫情暴发,都与手术有直接或间接的关系。镇上的人说医生腐败了,医生们在杀人。对这一系列医院内的凶杀案的主要解释是—钻石。

世界上大部分的钻石都储藏于安哥拉北部和扎伊尔。为了防止偷窃,钻石工人经常要在轮班结束时脱衣搜身。工人把钻石从矿场偷运出来的唯一方法就是把它吞进肚子。有些医生更喜欢通过肠道外科手术的方式将钻石取出,而不是帮助走私者通过“自然”的方式排出,从而赚取大笔现金。

在5月的第2个星期,基奎特到处流传着这样的谣言:基奎特综合医院的医生不再满足于赚取钻石走私者支付的手术费,现在正在杀害病人,并将钻石据为己有。人们说,医院里没有兰达-兰达,有的只是贪婪。

关于钻石的说法,对那些真正见过埃博拉患者痛苦流血惨状的人来说并没有市场,但这在基奎特非常流行,它不仅严重损害了奇帕萨工作人员的信誉,也抹黑了普通医生的名声。

士气低落甚至歇斯底里的当地医护人员、充满恐慌和猜疑的公众、缺乏几乎所有必要的公共卫生和医疗资源,以及没有来自国外的资金,穆延贝和海曼面临着一个艰巨的挑战。

长途跋涉让海曼和世界卫生组织的马克·斯岑约夫斯基筋疲力尽,而目力所见则让他们震惊不已。一般不戴口罩的海曼戴上了一个严实的、毫无感情的口罩,他被恐惧压垮了,尽管以坚如磐石的冷静面对混乱的灾难是海曼惯用的方法。斯岑约夫斯基20世纪70年代曾在扎伊尔生活多年,从事世界卫生组织猴痘调查工作,他的脸色也同样苍白。就连一向开朗的穆延贝也情绪十分低落。

“到处都是血,”海曼后来回忆说,“床垫上、地板上、墙上都是血。呕吐、腹泻……我们刚到这里的时候情况真的很糟糕,犹如世界末日。到处都有人死去,妇女们都在哭,他们正在填平坟墓。我们意识到这里并不像扬布库。”

海曼和穆延贝是扬布库的老兵,他们知道,在1976年国际科学小组抵达扎伊尔时,最初的埃博拉疫情已经逐渐消退。1976年,一些国际团队成员从未见过埃博拉病例,甚至包括穆延贝—他虽然第一个来到扬布库,但也是在埃博拉疫情达到顶峰之后才到达的。结果发现,在扬布库,几乎所有病例都是通过三种注射器之一传播的,这些注射器是比利时修女在一家小型教会医院里反复使用过的。当修女们死了,医院关闭后,扬布库的疫情逐渐平息。这些情况都是1976年国际科学小组回顾性地确定的,在修女们对他们的任务和诊所进行自我隔离后,该小组到达了扬布库。

但这一次在基奎特,海曼回忆说,“我对穆延贝说,‘我们就在水深火热中。’妇女们坐在这里,一家接着一家,哭着面对停尸房。红十字会的卡车就在这里,”几天后,他指着基奎特综合医院的人员继续说:“这些志愿者把尸体直接送到墓地,只戴着外科口罩。”

这三个人目瞪口呆地看着被埃博拉病毒污染的血液,从尸体上滴到勇敢的红十字会志愿者身上。海曼随后转向穆延贝说:“我们的首要任务是阻止疫情,其他的一切都是其次。”

海曼、斯岑约夫斯基和穆延贝立即坐下来制订他们的计划。斯岑约夫斯基的作用是最明显的,因为他在以前无数次流行病中发挥了出色作用:后勤。这位40多岁、健壮的美国人在闷热的、湿度90%的环境下快速走动,似乎不怎么冒汗,也很少弄脏他那一尘不染的钢丝框眼镜。斯岑约夫斯基是一个会多种语言的人,他出生在美国,有波兰血统,在一个四处漂泊的家庭中长大,在上大学之前就会说多种语言。他精通多种语言,包括扎伊尔方言、法语和基孔戈语,这是一笔宝贵的财富,特别是他随和的态度和处理复杂问题时的举重若轻。斯岑约夫斯基的工作是确保所有物资必须到位,卫星电话、传真机、四轮驱动车辆、安全饮用水、住房、当地地图、翻译、纸张、钢笔和食物等。每一样在基奎特都是稀缺物品。斯岑约夫斯基过去在世界各地的流行病中的出色表现,证明了这位足智多谋的世界卫生组织负责人完全能够处理好这些事情,海曼和穆延贝也是这样认为的,所以在斯岑约夫斯基负责之后,他们不再担心汽油供应减少,或者喝到会引起霍乱的饮用水,大批正在途中的科学家也不会缺乏被褥。也许缺少睡眠和巨大的压力曾经困扰了斯岑约夫斯基,但他却从来没有表现出来过。

穆延贝是扎伊尔著名的科学家,当然也是领导者。他将确定优先事项,与扎鲁瓦政府打交道,并充当抗疫团队的领头羊。

海曼几乎整个成年生活都在为疾控中心工作,但最近却遭遇了一段厄运。他被疾控中心指派到日内瓦的世界卫生组织工作,过去两年,海曼一直被安置在艾滋病项目内部一间狭小的没有窗户的办公室里。他在那里失宠了,发现自己在太多的政治争论中处于失败的一方。他的星光如此彻底地陨落,以至于亚特兰大有传言说,海曼在有资格领取巨额政府退休基金之前,他的工作就被终止了。就在得知基奎特疫情流行的前几周,海曼已经对自己的职业前途感到绝望。

但毫无疑问的是,甚至在日内瓦的诋毁者眼中,海曼是解决埃博拉问题的唯一合适人选。他虽然是美国人,但法语说得很好。这位身材修长,看上去像个孩子的科学家素有在炮火下冷静、在压力下不崩溃的名声。海曼以前曾接触过埃博拉病毒,并在扎伊尔和其他中非国家待过一段时间。后来,他接受了流行病控制和监测方面的培训。49岁的海曼没有被迫辞去世界卫生组织的职务,这对基奎特人来说是幸运的。

在总干事中岛宏的领导下,世界卫生组织的功能遭到严重破坏,由于预算优先事项的变化、工作人员的清洗,以及日内瓦总部普遍不佳的士气的影响,很多曾经的重要事项都被搁置或废掉了。海曼并不是唯一一个地位岌岌可危的科学家。到1995年,世界卫生组织没有应急办公室,只有一名负责监测典型热带流行病的雇员,完全由疾控中心提供资金。疾控中心的詹姆斯·勒杜克医生于1995年担任该职位,主要负责监督世界卫生组织广泛分布的一系列附属监测点的实验室能力。勒杜克的工作生涯专注于研究动物和昆虫携带的微生物,如黄热病和汉坦病毒疾病,他从未有过监督应对紧急流行病的经验。

几乎所有在20世纪60年代、70年代和80年代早期抗击流行病的牛仔们都早已远去,他们对中岛政权感到失望和沮丧。捐助者也放弃了世界卫生组织,不再相信这个曾经至关重要的机构有远见、意愿或资源来完成它的使命。中岛最近因试图将宗教圣像偷运出俄罗斯而被捕,并声称享有外交豁免权,因此受到了很多人的鄙夷。

于是在危机当中挥舞世界卫生组织旗帜的工作落到了一位失意的员工身上。海曼一人扮演几个角色:外交官、专员、上校和首席流行病学家。让所有医生和科学家与他们所任职的机构融为一体发挥作用,将是一个巨大的挑战。这个团队最初只有几个人,后来发展到超过100名科学家和志愿者。自我意识、语言差异、体制上的权力斗争,以及个人文化和科学差异,都必须小心地加以消除,个体也必须得到尊重。

海曼告诉穆延贝,最好是建立一个小型但协调良好的团队。一大群松松垮垮各自为战的科学家肯定会带来灾难。穆延贝表示同意,于是两人开始着手规划未来最关键的任务。穆延贝将动员当地志愿者并减轻非洲科学家之间的潜在竞争,这是明智的。海曼和穆延贝共同建成了一个强大的领导团队。

领导团队的第4位关键人员芭芭拉·基尔斯坦博士在团队组建完第二天从阿姆斯特丹抵达。基尔斯坦博士来自无国界医生组织,这个总部设在欧洲的人道主义组织在世界各地的数百次危机中提供了至关重要的支持,其记录可追溯到25年前。无国界医生组织是为了应对另一场非洲危机—1968年被内战**的尼日利亚的饥荒而成立的。他们的医生和志愿者被部署到世界各地,应对战争、饥荒、暴政或流行病引发的健康危机。无国界医生组织从一开始就致力于国际救济组织所不具备的原则:其工作人员在协助平民危机时不寻求政府的许可,鼓励医生公开谴责他们认为造成这类灾难的政治或经济条件;而且无国界医生组织中没有人被期望终生从事这样的工作。该组织强烈认为,职业救济工作者往往会向腐败的政府妥协太多,或利用地方灾难作为其个人声望上升的阶梯。

虽然只有三十出头,基尔斯坦却目睹了比大多数人一生所能遇见的更多的人类悲剧。就在到达基奎特的两周前,无国界医生组织的基尔斯坦结束了她在戈马难民营中与霍乱和志贺氏菌做斗争的漫长时期。和大多数受过教育的欧洲人一样,基尔斯坦会说几种语言,包括荷兰语、法语和英语。她在压力下表现得毫无幽默感,保持冷静和专注。基尔斯坦不知疲倦,就连从她身上滴下的热带汗水也没能让她慢下来。

基尔斯坦5月11日的到来,对海曼、穆延贝、斯岑约夫斯基三人组来说是一个值得高兴的事情。他们都很尊重她为之工作的组织,他们都迫切需要基尔斯坦从金沙萨用包机带来的物资、车辆和无国界医生志愿逻辑学家。一到基奎特,基尔斯坦便立即驱车前往基奎特综合医院评估情况,弄清楚无国界医生组织可以如何提供最好的帮助。

“医院的状况很糟糕,”几天后,基尔斯坦说,这是她第一次让自己放松一下,“病人的情绪比较悲伤。工作人员没有任何保护,他们也没有因为冒着生命危险而得到报酬。所以我们决定把重点放在医院卫生和建立隔离病房上。”

无国界医生组织的工作人员开始尝试修复医院古老的、长期闲置的供水系统,但几小时后就放弃了。管子被杂草堵塞,腐蚀、生锈,难以修复。于是他们转而采用B计划,在过滤缓存器上安装一个塑料雨水收集器。

在基奎特综合医院的中央院区,无国界医生组织拉起亮黄色的塑料胶带,划定了一条只有经授权的医务人员才能越过的卫生警戒线。

穆延贝命令将所有非埃博拉患者从基奎特综合医院转运走,并命令所有其他诊所或居民家中的疑似埃博拉病例都由当地红十字会收治,并立即送往3号院区,即匆忙中指定的隔离病房。

医院中心走廊的柱子上刚刚拉起了卫生警戒线,就有几十名家属聚集在走廊边上,焦急地盯着3号院区。在警戒线的一侧是停尸房,接下来的几天里,一个可怕的活动重演着:当护士把一个死去的病人抬进停尸房时,所有的家属都会紧张地看谁死了,常常会喊:“是谁?”一旦知道了这个人的身份,他的家人就会开始向天堂哀号,喊道:“有人死了!有人死了!”而挤在旁边的另一个家庭,还正在悼念他们刚刚去世的亲人。这种哀号会持续几小时。3号院区的工作人员和患病的埃博拉患者都能听到。基尔斯坦立刻意识到,死亡、哀号和压力已经给医护人员造成了可怕的影响,他们中的大多数人继续在医院辛勤工作,尽管他们没有工资,而且对同事的去世感到非常沮丧。医护人员很害怕,睡眠不足,悲痛不已。当地红十字会的志愿者源源不断地把病人运进来、把死者拖走埋葬。这些勇敢的基奎特人没有一个拥有保护装备,所有人都被吓坏了,筋疲力尽。至少有三人因为这个英勇行为而被感染。值得注意的是,当志愿者死去时,其他人急切地接替了他们的位置,他们所表现出的勇气让基尔斯坦和海曼感到敬佩。

但他们都没必要死。穆延贝命令所有加入无国界医生组织的志愿者立即接受控制感染的培训,而基尔斯坦确保他们每个人都穿戴上擦洗服、橡胶套鞋、长橡胶围裙、乳胶手套、护目镜、口罩和发罩。虽然研究小组不知道埃博拉病毒是否可以通过空气传播,但对他们来说,接触病人或死者的血液或体液是非常危险的。海曼和穆延贝推论说,任何在受感染的病人和医护人员之间设置屏障的措施—比如乳胶手套—都会阻断传播。

基尔斯坦也从经验中知道,精疲力竭、惊恐不安的医护人员会犯错误:针头打滑、瓶子打碎、手颤抖等,所有这些都为病毒的传播创造了机会。当她和基奎特的工作人员交谈时,她可以看出,他们早就超过了合理的睡眠剥夺和疲劳程度。所以,目前的首要任务是必须使志愿者的日常工作专业化。

更糟的是,医生和护士每天在前往医院的途中都要经过一个小墓地,那里已经挤满了同事的尸体。一排排的木制十字架坐落在杂草和猴足树之间,上面刻着基奎特埃博拉病毒受害者的名字。

基尔斯坦对海曼说:“我去过很多非洲国家,然而相比之下,这令我很震惊。”这是一位刚刚在卢旺达难民营里待过的女士的有力言辞。但基尔斯坦可以清楚地看到,基奎特的感染控制做法甚至比在戈马的紧急医疗帐篷里执行得更糟糕。没有供应品,基奎特的医疗设施处于疲惫不堪的混乱状态。

奇帕萨责备基尔斯坦,敦促她看看医院的贫困状况和资源的匮乏,他抱怨道:“我们唯一需要的就是我们的大脑。”

基尔斯坦回应说:“那么就是你们的大脑不能正确思考,你们都需要休息。”

无国界医生在警戒线内的一小块草坪上搭起一些帐篷,为工作人员放置床和椅子。她制定了工作时间表,确保所有的医护人员都有足够的休息时间和更短的轮班时间,不许再通宵。第一次向工作人员提供了膳食和安全用水。然后,也许是至关重要的,解决薪水问题。为了使情况正常化,基尔斯坦利用无国界医生组织的资源,让3号院区的每一个人和停尸房的工作人员都成为她所在组织的雇员,他们的工作时间是有报酬的。随着例行程序的实施,出现了一种平静的正常化。因此,埃博拉病毒在医院的传播立即停止了。

同样,无国界医生组织给红十字会参与埋葬的人员也提供微薄的薪水,并帮助他们的领导人为他们艰巨的任务制定可管理的工作时间表。人们发现有卡车和一辆推土机在城镇边缘建造巨大的坟坑,用于堆放塑料包裹的尸体。

但无国界医生组织的供应是有限的,能够满足基奎特需要的防护装备和无菌设备要到5月27日才能运到,在此之间,大家都要简单地凑合着过。5月12日,星期五,基尔斯坦用她的卫星电话与布鲁塞尔的无国界医生总部通话:“请送呼吸器、口罩、乳胶手套、防护服、消毒剂、医院亚麻布和塑料床垫套、塑料围裙、基本清洁用品和清洁剂、水泵和过滤器、套鞋、帐篷……”

基尔斯坦知道,能够阻止埃博拉传播的并不是科幻片中普及的高科技设备,基奎特需要的是基本的东西—肥皂、防护装备和安全用水。

从星期五下午到5月15日星期一,海曼的重要成员到达了。菲利普·卡兰是一位瑞士驻美国医生。美国疾控中心被授予3号院区的指挥权,并负责埃博拉隔离病房。比利时医生鲍勃·科勒布雷德斯接管了医院的急诊室,对新来的病人进行筛查,将所有新的埃博拉病例送往卡兰,其余病例送往替代医院。疾控中心的皮埃尔·罗林和阿里·卡恩医生与世界卫生组织吉安纳尔·罗迪尔博士合作,追踪该地区所有的埃博拉病例,并找出病毒是如何传播的。位于约翰内斯堡郊外的南非国家病毒学研究所的罗伯特·斯瓦内普尔建立了一个现场埃博拉实验室,从医院的结核病中心复刻而来。来自世界卫生组织津巴布韦办事处的兽医欧耶维尔·托莫里的任务是调查基奎特是否有任何动物携带并可能传播病毒。他的样本将被斯瓦内普尔进行迅速分析。他们的努力得到了当地一所医学院,以及美国、欧洲和非洲许多研究机构招募的数十名志愿者的支持。

海曼和穆延贝粗略统计了埃博拉死亡人数,并意识到死亡人数每天都在翻两番。在与奇帕萨的交谈中,穆延贝了解到对金福牟和卡塔迪进行埃博拉手术的传播情况,以及医务人员随后的染病情况。穆延贝在周五的统计中估计—73%的死者是医护人员。

更令人震惊的是,穆延贝告诉海曼:“这种流行病从3月份就开始了。”整整3个月,显然已经蔓延到基奎特综合医院以外。穆延贝还不知道摩桑哥和附近所有的村庄的情况(将在下星期获知),但是穆延贝已经知道基奎特的流行病比他19年前在扬布库看到的更具有爆炸性。虽然许多基奎特难题尚未解决,但穆延贝可以看出,在扬布库,大多数病例都是由那些重复使用的传教士注射器引起的,然而在基奎特,这种流行病正从许多不同的方向暴发出来。在扬布库,这种流行病传播链是从一个单一的茎里流出来的,沿途只有很小的分支,但是在5月份的基奎特,似乎有几个明显无关的暴发。他们之间的联系,以及感染这一流行病的门加家族根源等都尚待发掘。

海曼立即着手与罗林和卡恩合作,对一批医学院学生进行基本流行病学培训,并制定了监测时间表。周日和周一,小组被派往基奎特的每一个社区,挨家挨户寻找埃博拉病例。当他们返回总部时,队员们带来了活动病例的消息,并派红十字会去接病患。他们积累越来越多的数据将有助于填充穆延贝绘制的一个快速扩展的感染树,描绘出谁把埃博拉传染给了谁。这一切似乎都可以追溯到3月份在基奎特综合医院和妇产医院进行的手术,特别是在金福牟实验室技术中心进行的手术。应海曼的要求,草图已通过传真发给世界卫生组织和卫生部驻金沙萨办事处。

后来证明,相信金沙萨的酌处权是一个错误。

当团队互动时,他们小心翼翼地不拥抱、不握手、不分享食物或水。为了防止埃博拉病毒的传播,人们发明了一种新奇的问候方式:在问候中,朋友们用前臂的外侧相互拍打,双手小心地指向自己的胸前,手掌远离朋友;小组成员在不戴口罩或防护装备的情况下密切合作,但避免相互接触;抽取血液和组织样本时,戴好手套来处理;所有队员都只喝斯岑约夫斯基从金沙萨带来的瓶装水。

根据他们对该城市的第一次粗略检查,小组于5月11日通过卫星电话向日内瓦转送了他们的初步实地报告,此后每天都是如此。扎伊尔政府将基奎特隔离,停止了所有进出该市的贸易和运输,只有医疗用品和人员的空运除外。罐头食品、袋装米、电池、工具和其他在基奎特市场日常出售的商品几乎立刻就不见了,商店的货架也变得空****的。

当时,基奎特当局已经确定了20例经实验室证实的埃博拉死亡病例和61例被认为是由埃博拉病毒引起的出血病例。还有许多疑似病例等待实验室确认。

5月13日,小组成员从摩桑哥返回,对村庄进行了一次排查,不幸的是,结果证实了穆延贝的担心是有根据的:病毒已经扩散到基奎特以外。海曼决定扩大监视网,队员们踏上了颠簸泥路的长途旅行,寻找埃博拉病例。

与此同时,基奎特综合医院急诊室的病例不断拥入,通常是由红十字会志愿者带着悲痛欲绝的亲属一起进入急诊室。比利时的科勒布雷德斯医生立刻看出,混乱的急诊室里的状况非常令人担忧。

几天后,科勒布雷德斯医生解释说:“人们进进出出,埃博拉病例和其他紧急情况混杂在一起,6名急诊室护士死于埃博拉。”“我说,‘如果人们只是在这里闲逛,我就不能保持这里处于无菌状态。’红十字会带着所有的防护装备走开,所以我们带着保护的残留物到处跑。所有最好的设备都进了3号院区。”