“重聚美国”的福音派
在过去的20年间，随着经济的增长和页岩天然气革命的发生，移居到休斯敦城市圈的人口迅速增加。然而，2008年的那场金融危机以及石油相关企业的下岗失业现象，让休斯敦地区的社会形势动**不安。其间，2005年的“卡特里娜”和2017年的“哈维”等飓风灾害，严重破坏了当地居民的正常生活。
面对自然灾害，休斯敦第一浸信会教堂等巨型教堂无疑是人们首选的避难场所。其实，当飓风“哈维”袭来时，前期的抢险救灾活动基本上是由教会组织的。
目前，这座巨型教堂的活动规模正在以每月净增100人的速度继续扩大。这些成就的取得不仅是因为教堂组织了大规模的礼拜活动和教徒们喜闻乐见的活动，而且还在于他们想方设法一丝不苟地满足或者说迎合了每个教徒的具体需求。
“从我16年前开始参加这个教会的活动一直到今天，尽管休斯敦发生了许许多多的事情，然而基督教的信条没有变，我们与现实社会仍然息息相通。在这期间，几位新来的拥有专业知识的牧师，让这个教会有了新的起色。”休斯敦第一浸信会教堂的牧师杰雷尔·阿尔特克这么说。
放眼整个美国，所有教会的信条都没有变。宾雅得·哥伦布教堂所在的俄亥俄州出现了制造业衰退、移民剧增和家庭解体等各种社会矛盾，而每当这些矛盾尖锐化的时候，当地教会总是全力以赴，向社会伸出援助之手。
传统的中小型教堂日趋荒废，积极满足社会需求的是巨型教堂，支撑起一张扶贫济弱的安全网。虽然美国社会的这种格局并非始于现在，但在各种社会矛盾日趋增多的今天，巨型教堂的作用开始凸显。在人们的生活圈里，如果互相帮扶的老传统逐渐回归，这种社会格局理应受到人们的欢迎。
当然，这些善意也反映了他们吸收教徒的初衷。在现场接受采访的人们都是一样的好人，就我个人而言，因为有过陷入新兴宗教的经历，所以对这类善意没有直接采信。在美国上下正在远离宗教的过程中，我也无意指出巨型教堂是维系美国社会的唯一正解。
人们心目中的教会，本来就应该是植根于生活的共同体。在某种意义上，我甚至想把巨型教堂比喻为人流稠密的商业街，因为它已经与区域社会脱节，与传统意义上的教会有着本质上的区别。
这就是恪守《圣经》的教诲，让美国的社会舆论一分为二的始作俑者——巨型教堂和福音派教会。然而，有光明的地方总有人们聚拢，支撑区域社会的基本框架还在。继续观察教徒和教会的表现，看看是否因为教会的存在，能够让整个美国重新凝聚。
第十三章 贫困VS原住民在黑暗中困惑的印第安人
在亚利桑那州与墨西哥接壤的边境附近，有一个奇特的部族用自己独有的“护照”在边境线上来来往往。这就是有名的“沙漠里的人”——托赫诺奥哈姆族( Tohono O'odham Nation )。
数百年来，他们在索诺拉沙漠过着游牧生活，然而，国家划定的边界撕裂了这个部族的生活圈，如今，他们依然在遭受贫穷和酗酒等恶习强烈冲击。
一个被国家愚弄过的部族出现在采访组的面前……
这是一个令人不可思议的场景。
从亚利桑那州图森市朝着西南方向驶出100千米左右，便是一片荒芜的沙漠，插在地上的无数根木桩和铁丝网一直延续到远方。一个胖墩墩的乌发男人走到挂有轮胎的铁栏杆前，用力推开一扇门，直接走到门的另一侧。
“我这里已经是墨西哥了。如果你们也过来，可就回不去啦！”男人说完，又回到我们这边。
蹲守在远处的边境警备队士兵朝这边望着，一副熟视无睹的样子。
这里是专门为托赫诺奥哈姆族开辟的便门，一个在谷歌地图上找不到的小小边卡，从部族“首府”塞尔斯南下约有半个小时的车程。普通的美国人和游客过境，必须到20英里（约为32千米）以外的萨萨贝口岸办理出入境手续，如果从这里随便出去，不得再次入境。
从周围的风景里分辨不出是美国还是墨西哥，呼吸的空气也是一样的。趴在门上伸手便能触摸到那一侧的草木。一听说从这里出去就进不来了，我才幡然醒悟，感觉到这里有一道看不见的墙。
上午9时，这里的气温已经超过30摄氏度。我真想从这道门里走出去试试，可是从这里走到萨萨贝口岸，我实在吃不消。
托赫诺奥哈姆族是亚利桑那州21个原住民保留地之一。“Tohono O'odham”在奥哈姆的语言里是“沙漠中的人”的意思。在几千年的漫长岁月里，他们一直在横跨美国和墨西哥的索诺拉沙漠里过着游牧生活。
他们的保留地是一片灌木丛生的荒野。然而，这一大片足以把纽约旁的康涅狄格州全部装进来的土地让他们感到自豪。因为在所有的原住民保留地里，托赫诺奥哈姆族的“领土”面积位居第三，仅次于横跨亚利桑那州、新墨西哥州和犹他州的纳瓦霍部族和犹他州的犹他部族。奥哈姆部族在世界上共有2.4万人，而在这个地区生活的不到1万人，不及整个部族人口的一半。
刚才从门里出来进去的那位乌发男人名叫帕隆·霍塞，是托赫诺奥哈姆族议会的副议长。
包括托赫诺奥哈姆族在内的原住民保留地与联邦政府和州政府一样，设有行政部门、立法和司法机构。立法机构的议会议长和副议长由议员选举产生，所以严格说来，这里与通常的地方选举还是有所区别。霍塞的地位相当于这个部族的副总统。
整个部族分为11个行政区，每个行政区可以推选出2名议员。由于当初他们是被迫移居到联邦政府指定区域的，所以，原住民居住的区域也被人们称之为“保留地”（Reservation）。
为什么只有霍塞他们能够在边卡自由出入呢？原来，他手里有托赫诺奥哈姆族发行的特别部族通行证（相当于护照）。说起发行通行证的理由，这里面还有一段他们被国家愚弄的往事——