巨型教堂里的幸福感

遍布全美的1600座巨型教堂大部分属于基督教的福音派。如同本章开头所言，福音派的特征是将《圣经》的内容奉为金科玉律，对人工堕胎、同性恋婚姻和进化论均持否定态度。在东海岸和西海岸的自由人士眼里，福音派教徒近乎宇宙人。然而在与宗教渐行渐远的美国，福音派仍在稳步发展教徒的人数，扩大教会组织的规模。

在巨型教堂里，批判拜金主义与商业主义的思想深入人心，同时也拥有类似休斯敦湖木教堂神赐牧师乔尔·奥斯丁那样的一批富人牧师。由于政府对教会免征法人税，又有几千名教徒不断地捐款或者购书，教会肯定有钱可赚。正因为如此，也有不少美国人已经把“用信仰赚钱”的教会看透了。

然而，以人海战术为背景的教会对共和党保守派和政府仍然具有隐形的影响力。特朗普在2016年总统大选中获胜的背后，便有厌恶希拉里·克林顿的福音派支持。已故的著名福音派牧师葛培理，曾经在尼克松等历代总统的就职仪式上做过祈祷。

“他（指特朗普总统）所干的事情，我也不是完全赞同。然而综合起来看，能够理解的部分比不可理解的部分更多一些。”蒙顿说。据说在引发热议的美国驻以色列使馆迁至耶路撒冷这件事上，福音派也施加了一定的影响。因为他们根据《圣经》所言，认为是上帝把耶路撒冷送给了犹太人。

巨型教堂的盛大场面有别于平时人们印象中的传统耶稣教堂。说起星期日的礼拜活动，印象里的场面通常是身着黑色长袍的牧师高声说教，表情庄重的教徒侧耳聆听。然而，如果没有人特意说明，巨型教堂的场面与平时唱诗祷告没有多大的区别。

2017年11月的一天，上午11时。一场礼拜活动和往常一样，在现场的吉他弹奏和鼓点声中开始。

当开场式的一曲人气爆棚的福音歌《你真好》（You Are Good）奏响，刚才还正襟危坐的信徒们顿时兴奋起来，手舞足蹈。放眼望去，平时印象里多为中老年夫妇的现场，这一天也来了不少20岁出头的年轻人。随后演唱的福音歌曲还有《好日子》（Glorious day）《我心安宁》（It is Well with My Soul）等。礼拜开始后的这段时间是专门用来暖场的福音歌曲演唱会。

接下来的洗礼仪式也近似于一场别开生面的演出。追光灯的光束对准舞台上方的十字架，一对父女缓缓出场。父亲宣示完女儿的信仰，将女儿的身体浸在小小的水池中。所谓福音派，并非对特定教派的称呼，而是表明一种宗教姿态。休斯敦第一浸信会教堂虽然属于福音派，但从教派的角度来说，这座教堂应当归属于浸信会派。对于反对婴儿洗礼的浸信会派来说，成人洗礼是礼拜活动的重要组成部分。

教堂的资深牧师格雷格·马特的传教风格也与传统的牧师形象不同。他身穿毛衣，头戴发套，在教坛上来回踱步，言谈举止类似于企业的首席执行官展示本企业的创造发明。

这一天的传教内容是“上帝与投资回报”（God vs ROI）。马特以《路加福音书》里“善良的索马里人”为例，将信仰的内涵解释为相信上帝，并且强调说明投资的收益并非只为索取。

环顾四周，有人在合目祈祷，也有人在热心记录，还有人在玩手机……看来聚拢到这里的人也不全是虔诚的信徒。

研究巨型教堂的华盛顿大学教授詹姆斯·威尔曼将巨型教堂举办的这种社会活动称之为“鸦片”。

他分析道，追求感官刺激的演出、高级牧师的说教、教友之间的默契……巨型教堂为参与者提供了一场声势浩大的宗教体验，人们通过参与一场盛大的宗教仪式收获了满满的正能量和幸福感。这便是在宗教渐行渐远的大环境下，巨型教堂逆流而上，有增无减的理由。

他最后指出：“宗教活动发展到巨型教堂的规模，就像足球场一样产生无穷的精神力量，分泌出积极向上的情绪，与朋友分享，不停地征服人心。”