板凳队员的“职业梦”

西川开始打棒球是上小学三年级的时候。凡是喜欢打棒球的孩子做梦都想成为职业棒球选手，西川也不例外。他所在的少年棒球队在他上小学六年级的时候已经是一支有资格参加全国青少年比赛的强队，可他始终是替补球员。在取得全国比赛的参赛资格后，他甚至连“板凳队员”都没有当上。现在回想起来，从那个时候起，他便开始了长期作为替补球员的棒球生涯。

后来，西川考进了棒球名校——帝京中学，升入高中时入选校队。但是，只有少数球技出众战绩突出的球员，才有资格加入学校的硬式棒球队，更何况这支球队刚参加完2018年9月的第26届甲子园高中联赛，傲慢无比，目中无人。无情落选的西川决定留在软式棒球队里继续打球。顺便说一句，在帝京中学与他同班的中村晃，后来进入了日本的“软银队”（Soft Bank）。西川虽然去了大名鼎鼎的甲子园高中棒球联赛，却只是给硬式棒球队当了一回啦啦队员。

西川悔恨交集，准备报考“东都劲旅”所属的亚细亚大学，决心在大学里为棒球再搏一回。经过两年的复读，他终于考进了亚细亚大学，可还是因为球技和成绩没有过关而被学校的硬式棒球队拒之门外，最后进了准硬式棒球队。失去了考大学的意义，西川决定挑战自己的另一个理想——出国留学。于是，他果断退学，远走高飞。

“我早就想到外国试一把。以前走了不少弯路，早已经丢掉了普通的思维方式，现在就更没有循规蹈矩的必要了。”

随后，西川远渡加拿大，就读于渥太华的语言学校，从当地的专科学校毕业后移居温尼伯格，在全球久负盛名的加拿大鹅绒（Canada Goose）制衣厂当缝纫工。其间，在当地的一家俱乐部坚持练习棒球。

从他的个人经历里也可以看出，他没有当过硬式棒球队的正式球员，说句不客气的话，水平也只是略高于草根球队。球技与他不相上下的棒球爱好者在日本比比皆是。然而他令人生畏的地方在于，即便沦落到加拿大街头的俱乐部里打球，也从没放弃职业球员的梦想。

西川在加拿大偶然看到了一则新闻，佩克斯联盟将于2017年11月在得克萨斯州休斯敦举办预选赛。

得知这个消息后，西川当即决定前往休斯敦。他在预选赛中的表现受到好评，获得了参加春季集训的资格。其后，他以见习球员的身份随队活动，待球队扩编后转为正式球员，号码为51号，与美国职业棒球大联盟西雅图水手队大名鼎鼎的日本球员铃木一郎同号。虽说是边境独立联赛的一名替补队员，但他毕竟当上了名正言顺的职业棒球选手。

“客观地说，我一直觉得自己做职业球员挺勉强的。当年我发誓要当一个职业选手，为此还受到了不少的讥讽打击，可我决心尽自己的最大努力坚持到底。实际上，到现在仍在坚持打球的也只有我了吧！”

互相介绍之后，我坐在樱花体育场的外场草坪上听他倾诉。周围有其他球员在活动身体。

萨瓦罗队里当然有领队和教练，可他们并不负责指导队员的技术细节。队员之间互相观察和纠正对方的姿势，从而弥补自己技术上的缺陷。西川也抓紧赛前时间，和互为竞争对手的二垒手上场队员克利·戴维斯·舒尼亚仔细研究接球动作。

“我觉得大家彼此都是竞争对手，没想到你们配合得这么亲密。”

“刚来的时候，基本上没人教我，我很想知道那些与日本不同的训练方法，所以不管遇到什么问题，我都主动向他们请教。一来二去，大家都愿意教我了。”

“美国的训练方法与日本有什么不同？”

“从各方面来说，日本都是从形式入手吧。比如投球方法、击球方法和接球的姿势。到了美国，我觉得他们更注重实践。打球之前先是接触熟悉球性，等到实际站到击球位置上的时候，再具体指导球员如何改进。”

“你对美国的印象如何？”

“天气比预想的热，因为是沙漠地带。我认为最重要的大概是补充水分。”