汽车旅馆和热狗

我们一起聊着聊着，不知不觉之中，预定19时开始的比赛时间就要到了。我中断了采访，他开始准备出场。看台上的观众渐渐多了起来，其实也不过50人左右，观战的方式也是各有千秋。有人在高网内摆开阵势高喊球员的名字，也有人在津津有味地欣赏队员练球的样子，还有人把啤酒摆在椅子上大喝起来……

这天比赛的对手是萨瓦罗队在南部地区的强敌——圣达菲幻想队。开赛前唱国歌，大家立正聆听。当地的妇女们高声唱起了“星条旗永不落”，水平虽然不敢恭维，但球员和观众们表情庄重，手贴胸前，向球场后方迎风飘扬的国旗行注目礼。无论是美式足球的庆典活动，还是俗称“超级碗”的美国职业橄榄球年度冠军赛、沃尔玛的股东大会，或者乡村的草根棒球赛，开场前唱国歌是雷打不动的传统仪式。一向被人说成是一盘散沙的美国人，只有在这一时刻紧密团结在一起。

比赛开始了。萨瓦罗队的投手是高个子的斯凯拉·西尔贝斯塔，曾在联赛中获得六连胜的超强本格派选手。从第一局的记分表上看，幻想队首先作为攻方连续挥棒击球，然而，西尔贝斯塔投出的快球角度刁钻，冲击力极强，最后幻想队以内场高飞球、三击不中、三振打者，终止了进攻。

攻守转换后，萨瓦罗队成为第二局里的攻方。对方投手虽然个头不高，然而表现不俗，一个斜上方投球，而且球路变化相当犀利。我一打听，原来他既是教练又是选手。结果，萨瓦罗队的进攻也因三者被三振而止步。

就这样，双方的比分保持为零比零。第三局是萨瓦罗队的大胜局。

率先打破僵局的是捕手查理·帕迪拉。他与西川住在同一个民宿家庭里。帕迪拉先是以强袭游击手的内场安打出垒，又以两个上垒和短打返回本垒。难度虽然不大，但是送上二垒的那个球判断精准，全身动作也近乎完美，终于拿下了萨瓦罗队领跑南部地区的关键一局。

出生在美国南部佐治亚州的帕迪拉，是在西川之后加入萨瓦罗队的。上一年度，他在全美高校联赛之一的堪萨斯球队效力，当地的一位有识之士把他介绍到萨瓦罗队。

尽管佩克斯联赛在美国垫底，然而一些属于二流水平的上级球队也来这里考察和挑选球员。所以，在佩克斯联赛中立功的球员也有机会转会到上级球队。对于希望继续打球的球员来说，这是他们唯一的出路。于是，帕迪拉开着自己心爱的“小皮卡”一路投奔到亚利桑那。

采访时他说：“我的目标是让自己提高一个档次。至于挑选队员，我不刻意迎合，只想集中精力打好每一场比赛，一切顺其自然。我的最大愿望是尽可能延长自己的球龄。”

这一局比赛由于对方失误让萨瓦罗队大胜，获得6分。

其实，不及美国二流联赛水平的佩克斯联赛，外出参赛的条件十分艰苦。西川在日本时就了解得一清二楚。长途征战的舟车劳顿，加之球员正是需要补充营养的时候，可他们每天的伙食却是汉堡、热狗之类的西式快餐。晋升为美国职业棒球大联赛，不仅要求球员有过硬的技术，还要有足够的毅力闯过生活这一关。

联赛只能为每个球队支付五辆汽车的油费，集体远征时每五个球员合乘一辆车。虽说对手球队基本分布在亚利桑那、新墨西哥和得克萨斯西部一带，但是如果驱车前往，同属于南部边远地区的图森和新墨西哥州的圣达菲需要八小时车程，到达位于西海岸的特雷因罗伯斯队大本营——洛杉矶以北180千米的贝克斯菲尔德市——则需要九个小时。

长途颠簸姑且不论，到达后的比赛条件也同样艰苦。他们通常连赛三场，需要留宿在当地，经常住在与联赛签约的“汽车旅馆”。我们采访组到偏远地区采访时也经常在汽车旅馆落脚，所以，我对美国汽车旅馆的情况非常熟悉。这类旅馆不提供任何洗漱用品，在旅馆行业的金字塔里属于近乎托底的末流水平。

据西川介绍，有时候两张床的房间硬是塞进来四个球员。“戴上耳机闷头睡觉，也就适应了。”西川满不在乎地说。不过，我觉得如果条件允许的话，球员对这种待遇还是“婉言谢绝”为好。