佩克斯联赛里的日本人

从加利福尼亚州、亚利桑那州到墨西哥的加利福尼亚湾的这片沙漠，名叫索诺拉。沙漠在日本人的印象里应该是遍地黄沙，比如撒哈拉大沙漠和日本鸟取县的沙丘，而索诺拉沙漠属于乱石遍地的多岩块沙漠。穿着马靴踩上去，脚底发出“咯吱咯吱”的响声。这里不仅天气炎热，而且太阳的暴晒几乎让全身的水分在转眼之间蒸发殆尽。

荒凉的沙漠上分布着成片的红褐色岩石、砂砾和灌木丛，还有无处不生的仙人掌和窸窸窣窣的响尾蛇……这正是人们想象中的亚利桑那。图森市位于沙漠的东部，人口50余万。夏季气温虽然不如州府菲尼克斯高，但40摄氏度以上的高温天气并不罕见。多亏那座洁白的、人称“沙漠白鸽”的圣泽维尔教堂，让这座城市小有名气。盛夏时节，来到这里的游客也没有什么可玩之处。我之所以不顾一切来到图森，目的是采访这里的佩克斯职业棒球联赛。这是一个将亚利桑那、新墨西哥、得克萨斯、加利福尼亚等美国南部的边境小城串联起来的边境独立联赛。

创办于2010年的佩克斯职业棒球联赛还很年轻，运作顺利。当年靠6支球队起家，如今已经扩大到12支球队。一般说来，独立联赛因为经费紧张而往往自生自灭。美国职业棒球大联盟（MLB）是美国棒球界的龙头老大，身处底层的佩克斯职业棒球联赛并没有加盟，自食其力，自娱自乐。每年5月中旬到8月上旬，为期三个月的棒球赛季，来自全美的年轻人在这里追逐白球的梦想。

“佩克斯这个名字取自流经新墨西哥和得克萨斯西部的佩克斯河。边境联赛覆盖了整个佩克斯河流域。”

向我介绍联赛情况的安德留·丹，既是联赛的创始人，又是总代表。他说，最近这里新添了科罗拉多和堪萨斯两支球队。包括已有的球队在内，参加佩克斯联赛的球队，都来自美国和墨西哥边境附近的亚利桑那和新墨西哥的城市，所以，如果拍一部名为“边陲联赛”的影视作品，这里应该是实至名归的外景地。

我之所以下定决心采访边境地区独立的棒球联赛，主要是因为它从侧面体现了美国精神。这里的棒球彰显了传统而美好的社会文明，展示了生活在棒球世界底层的那些追梦青年的精神面貌，让人们进一步反思现实生活中的“美国梦”。

于是，在联赛冠军争夺战白热化的2017年7月底，我采访了大本营设在图森市的萨瓦罗队。听说这支球队里有联赛唯一的一名日本球员，所以我开始关注这支球队。安德留·丹介绍说，这个日本青年是内场手，毕业于东京某所大学。

我看到过他在邮件里留名——“Richard Niicomekama”。乍一看，我以为他的父亲或母亲是日本人，可我从来没听说过日本人里有姓“Niicomekama”的。经过反复核实之后，果然不知是哪儿出的错，他的真正姓名是西川季一郎（Kiichiro Nishikawa）。

然而，查看萨瓦罗队的球员名单，却没有发现与他类似的名字。我一时犯晕，便与自称为经纪人的比尔·摩尔取得了联系，约定在比赛开始前的下午4时在练习场与西川见面。可我准时来到练习场一看，这里却空无一人。再次与摩尔核实，他这才告诉我练球活动临时改在了赛场。

我一边叹服美国人的大大咧咧，一边飞车赶往图森市内的樱花体育场。身着队服的摩尔原来是一位年过七旬的老人，也不是球员的经纪人，而是这支球队的教练。我顺着摩尔手指的方向看去，有个日本人正在外场草坪上练球，他就是西川季一郎。

身材均匀的西川在美国人面前显得矮小。他在场上的位置是二垒手，目前还不是正式球员，6月以后将正式入列。其他球员早就练完了，球场上只剩下他一个人还在反复确认接球动作。认真态度以及配合其他球员来回跑动的姿势，给我留下深刻印象。

西川正在听候球队的裁决，佩克斯对球员年龄的限制原则上不超过25岁，大部分球员刚出大学的校门，多为22岁到24岁的小伙子。在他们中间的西川28岁，属于资深队员的类别——看来我事先得到的年龄信息也有误。如果在普通的工作岗位上，西川应该正是年富力强的好时候，可他为什么出现在这儿呢？我估计在他的内心世界里仍然有一团未能燃尽的美国梦。