谁都不是天使
他的名字叫达尼埃尔·佩雷斯,以前是芝加哥警官,趁着2001年“9·11”恐怖事件的机会报名参军。当他得知需要等待一段时间才能正式入伍,便决定利用这个空当去法律学院学习。后来,他办理了休学手续,投笔从戎。成为一名美国大兵后,2004年到2006年驻扎在伊拉克,2010年-2011年在阿富汗服役。
“‘9·11’事件发生后,立志参军的年轻人太多了,我也是其中一个。在美军服役期间,军方甚至鼓励我们这些外籍军人加入美国籍,所以我才知道,在美军里竟然还有许多外籍士兵。”
因此,达尼埃尔特别关注那些最后被驱逐出境的退伍老兵。他认为,他们本来应当享受到与其服役职务相应的医疗等国家政策。但是,由于他们被驱逐出境了,不能继续得到这份只有退伍军人才能享受到的福利,这才是问题的关键。
“军人们自告奋勇,肩负起别人不干的工作。所以,设法动员社会力量对军人多一份关爱,这件事情非常重要。”
达尼埃尔支持“邦卡”的原因之一是他本人也是一个PTSD患者。
结束了2004年到2006年在伊拉克的服役期,他离开了部队,回过头来继续攻读法律。当年的同窗好友都已经毕业当上了律师,开始积累自己的业绩,学校里见不到一个退伍军人,战场留下的PTSD仍然让他痛苦不堪。结果,醉生梦死的达尼埃尔·佩雷斯从法律学院退学。再后来,这位有心人又重返校园完成学业,终于成为一名律师。
在伊拉克,达尼埃尔被分配到第442旅野战团第100步兵连。第二次世界大战期间,这支由日裔美国人组成的部队威名远扬,因作战果敢勇猛获得的勋章最多。他的任务是与战友一起搜索恐怖分子。搜索中有不少战友牺牲,他负责查验尸体通知遗属。结果,正是这个任务,把退伍后的达尼埃尔害得好苦。
“我现在还戴着这副手镯,这是弗朗克·提阿义中士留下的。”
“他是个来自萨摩亚的小伙子,派遣到伊拉克的前一天拿到了美国国籍。休假前,他在伊拉克执行最后一次任务时用无线电台对我说:‘三个星期后再见吧,完成了这个任务我就可以回家喽!’就在他说完这句话的五分钟后,一枚炸弹炸飞了他的双腿,当场阵亡,最终也没有能够以美国人的身份回到美国。”
“您也很可惜。为什么患有PTSD的人非要酗酒或者吸毒呢?”
“抹不掉记忆!喝几杯啤酒就想起那些弟兄们,想起那些伤心的场面,想起失去双腿后他那副绝望的样子,想起他活着的时候跟我通话的最后那个瞬间……这些一晃而过的画面越喝越清楚,越清楚越想喝,结果每天都离不开酒了。”
“现在还服药吗?”
“还在吃。为了控制郁闷、不安、失眠。我们都开玩笑把这种药叫作鸡尾酒,因为患有PTSD的退伍军人喝的是一种药,如果政府能够免费送药就太好了,可也去不了病根儿。”
“用过镇痛剂吗?”
“有时候用,有时候觉得自己吃的药不管用了,就把手伸向了鸦片。那些坏家伙主动把鸦片和海洛因递给我:‘试试这个怎么样?’有人一时糊涂,好了伤疤忘了疼,结果上瘾了。”
“尽管有PTSD作怪,可您还是从法律学院毕业了,当了律师。您认为您和那些仍然陷在PTSD里不能自拔的人之间,差别是什么?”
“我认为是周围的鼓励。虽然我已经是40岁的人了,但是还和父母一起生活。在我身患PTSD之前,父母就了解我的脾气秉性,清楚我的每一点变化。有时候我不想去看精神科医生,这时候,父亲就硬逼着我去,而且亲自带我去。一来二去,我感觉轻松多了。”
“您的父亲是?”
“我父亲是1970年来到美国的非法移民。原来是墨西哥的农民,总想过上好日子,18岁那年就来到了美国。后来和美国出生的母亲结了婚,有了我。
“我父亲不会说英语,看书写字都不行。西班牙语也不会。反正读书写字的事儿一律不行。可是他非常能干,就知道埋头苦干,现在干出了百万家底。我得了PTSD后复员回家,父亲嘱咐我,千万不能破罐子破摔。
“说起我的工作,当警察也好,当兵也好,现在又干起了法律工作,都是在帮助那些无法自救的人。我希望自己经常发挥作用,对别人有所帮助。”
“再问一句,您是如何看待海克塔的?”
“任何人都不是天使,好人里也有人犯罪。但是,如果认为他们都是戴罪之人,那我们自己也出了问题。他们是为美军工作的美国人,所以,不该把他们驱逐到其他国家。把有问题的人一推了之,我不认为这种做法有什么可取之处。”
对于海克塔开展的活动也有人持批评态度,认为他们毕竟是罪犯,外国人犯了法,驱逐出境是理所当然的。但是,正如达尼埃尔说的,他们是一群曾为美国献出青春,为美国服务的人,何况他们正在为自己赎罪。那种认为驱逐出境的处罚过重的声音,我也能够理解。围绕非法移民的争论也是一样,将美国分为两大阵营并且标出谁黑谁白,没那么容易。
现在,这些人中有些人的境遇正在改善。2018年4月,海克塔获得了加利福尼亚州州长的特赦,犯罪记录被撤销,并且获得了美国国籍。用他的话来说,这是一个极为罕见的个案,是用自己六年的军龄获取的特赦。海克塔的成果也许在告诉世人,每一个退伍军人,包括被驱赶到国外的退伍老兵,从来没有感受到来自任何方面的温暖。而他,经过长期奋斗终于迎来了最后的胜利。
被美国驱逐出境的退伍军人能否获得特赦,取决于本人的从军经历和犯罪前科,海克塔的先例给他的这些弟兄们带来了希望。
“我的短期目标是在美国考取汽车驾照;长期目标是在许多国家建立‘邦卡’,不仅在墨西哥。目前已经在多米尼加建了一个,还打算在牙买加建一个,我想把更多的人护送回家。”
说到这里,海克塔开始整理行装,准备回到阔别已久的美国,与家人见面。把美国和墨西哥之间分开的隔离区有一米宽。可是,对于没有居住资格的外国人来说,短短的一米却是无限遥远。海克塔已经站在隔离区的前面无须折返,而那些想到美国寻找机会的外国人,至今还在前往边境的路上。
第九章 关税VS全球制造业与美国争夺就业岗位的“影子公司
呼吁就业岗位回归美国的特朗普政府,实际上正在挥舞关税的大棒,重新策划签订新的有利于本国的双边贸易协议。
但是,以低关税为基础的全球贸易网,如同小河流水,即使有地方阻塞,溢出的水也会流向其他地方。
在瞄准美国市场的这条复杂的供应链上,与美国比邻的边境城市蒂华纳正在发挥衔接功能。