线上婚礼

在美国的其他地方也有开展这类活动的团体。

例如在美国中西部的堪萨斯城，有一个为无家可归的退伍军人提供住所的援助项目正在推进，名为“退伍军人社区活动站”。他们专门为退伍军人建造一批与他们服役期间住过的军营类似的简易房，原则规定为临时居住，无偿借用。目前建好的13间房里住着13户人家，据说全部完成后可接待50户。

这个项目启动的初衷也是为了安居，帮助这些退伍军人迈出第一步，即摆脱无家可归的困境。

“这里的房子我也住过，生活必需品都有，挺舒服的。建这些房子的目的，就是为了让那些流落街头的退伍军人学会怎么独立生活，所以房子不必盖得那么大。”这个组织的创始人布莱恩·梅亚是这么认为的。他本人也是退伍军人。

海克塔在蒂华纳的做法也是让退伍军人们暂时先住在自己的家里，然后帮助他们寻找合适的住处。安居的同时，海克塔重视的是给他们立规矩，效仿军队作风，详细规定了起床和淋浴时间等。正如边境自卫团的蒂姆·弗里说过的那样，退伍军人习惯遵守军纪。在部队里每天服从上级指挥，退伍后被抛弃在社会上，他们便茫然不知所措了。

“当时，我想把一切都搞成军队化。那么做也确实减少了不少麻烦。”

于是，海克塔在2013年成立的“邦卡”不仅为退伍军人提供住宿，而且还借给他们电话和电脑，帮助他们安家，指导他们办理美国的退休年金和社保手续，介绍美国方面的律师等。随着服务范围的逐步扩大，这里简直成了一个无所不能的社会服务中心。

“在这里住过的大约有30人吧。来这里寻求救助的退伍军人累计起来有100人左右。我们这里保存了400人的信息数据，大部分是墨西哥人，也有来自多米尼加、菲律宾的。我估计受到驱逐出境处罚的退伍军人有上千人，我不知道确切的数字。”

最近，他们又添了一项服务——照顾被驱逐出境者的母亲。

尽管奥巴马政府实施《入境儿童暂缓遣返计划》（DACA），善待非法移民的宽松政策给人留下了不错的印象，但在实际操作中，驱逐非法移民案例的明显增加也始于奥巴马执政时期。在被驱逐的非法移民中，父母被驱逐出境后与孩子分开生活的情况也不在少数。

协助“邦卡”工作的尤朗达·巴罗娜·帕拉希奥斯，就是一位受到驱逐出境处罚后被迫与孩子分手的母亲。尤朗达是1994年从墨西哥格雷罗州的穷乡僻壤移居到美国的，偷渡的动机是为了让年幼的孩子过上幸福生活。但是，她所持的是旅游签证，对于这类签证的持有人，政府有明文规定，禁止在美就业。可她和正常人一样上班，签证到期后顺势留在美国继续生活。据说在美国生活的非法移民里有许多人都属于旅游签证到期后滞留不归者。

结果到了2010年，当局发现了尤朗达的非法滞留行为，将她驱逐出境。她的第一个孩子是男孩，当时23岁，已经长大成人。小女儿不到16岁，把他们带回墨西哥肯定不行。只能让两个孩子留在美国，各过各的，勉强维持自己的生活。听说女儿因为生活拮据已经退学了。

“八年了，我只能在网上与女儿视频聊天。儿子的结婚典礼也是网上的视频直播，感谢互联网提供的各种沟通方式，可我还是想亲眼看看他们，与他们促膝交谈。”

后来，尤朗达听说了海克塔的活动便开始声援“邦卡”，并且成立了名叫“DREAMers Moms USA”的团体，直接帮助那些与自己遭遇相同的母亲们。目前这个团体还在坚持活动，积极寻找重回美国的合法途径。

“在美国有一种签证（U-Visa）专门签发给犯罪案件中的受害人。我在美国时遭到过前男友的家暴，所以，我也申请了这种签证，目前正在等待结果。”

对那些利用旅游签证非法滞留美国的人做出驱逐出境的处罚，人们认为是理所当然的。但是如果换位思考，这部分移民因为受到贫困、暴力、毒品等问题的威胁，不得不来到美国寻求生存机会，他们的这种处境是值得同情的。从长远的眼光来看，中美洲的经济发展和收入水平的提高，有可能成为解决这类问题的一个办法。但是，世界均衡发展的先例似乎并不存在，地球这颗行星到底有没有承载全世界共同发展的度量，尚不明朗。

特朗普政府上台以来，在蒂华纳、诺加莱斯、马塔莫罗斯等诸多边境城市，可以看到许多被收容的中南美洲移民，这个问题不是仅靠美国的移民政策所能解决的。我曾有幸走访过墨西哥、巴西、委内瑞拉、古巴等中南美各国，让我感触颇深的是，那里的人的人生命运，已经基本上被自己出生的国家和地区锁定。当时我每天都在为生活在那里的人们感到不公，同时也为自己生在日本感到幸运。

随着海克塔和“邦卡”的影响越来越大，赞成海克塔活动的人们也渐渐多了起来。

采访当天，偶尔碰到了一位矮胖的男人，自称为家住芝加哥的律师。当时他正在这里核对一份用西班牙语和葡萄牙语起草的跨国企业并购合同。他经常牺牲自己的休息时间协助“邦卡”工作，利用自己在芝加哥司法界的地位到处宣传，动员政界人士支持“邦卡”的活动。

听了这位律师的介绍，我们才知道他也是一名退伍军人。