海克塔又被驱逐出境

偷渡败露后，当局的处置方法也不尽相同，有时候像对阿勒汗德罗那样立即驱逐出境，有时候关进监狱长期服刑。据前面提到的那位律师说，区别对待的根据似乎与犯罪前科的轻重有关。

2001年因非法持有枪支而被捕的乔昆，受到驱逐出境处罚之后，因两次偷渡被判处5年徒刑。假如与非法持枪罪一起数罪并罚，刑期应为11年。因为他为了与家人见面反复偷渡回美国，偷渡被抓后刑期延长。这种情况即便出现在普通非法移民身上，结果也是一样。

监狱里的生活只能在电影里看到，据说监狱生活也是有“级别”的。

“这要看去到哪家监狱了。在监狱里原则上可以发挥自己的特长做自己的事。我在这家监狱里为不会说英语的犯人当英语教师，给其他犯人上过几堂英语课呢！在其他监狱里当过总务秘书。”

“发生过暴力事件吗？”

“有吸毒的，也有打架的。在监狱这种地方如果不懂得尊重对方，就会被其他囚犯拳脚相加教训一番。我亲眼见过有个囚犯被人割断了喉咙，也见过有人被捅了一刀，还不止一两次地看到过囚犯集体闹事的过程。哪个监狱都有犯人的用武之地，这就是监狱世界。”

在监狱里服刑12年的路易斯也回忆起当时的情景。

“基本上是按不同的道德观分成几个帮派。在这个基础上同一类人经常在一起活动，只需要服从监狱的规定。监狱的生活很惨。在这个特殊世界里，能够把自己保护到什么程度，取决于能够得到多少尊重。”

“出过危险吗？”

“出过啊！因为常打架被人用刀扎过。还有人自杀呢。”

“那些毒品，大家都是怎么弄到手的？”

“到监狱外干活的时候，藏在屁眼里偷偷带进来的呗！手机也能带，什么东西都能带。”

“一间牢房住几个人？”

“一般是四个，有时候塞进来六个。”

“如果和混蛋住在一起，够麻烦的吧？”

“那号人总是无事生非。”

海克塔在2004年被送回墨西哥后，转身偷渡回到了美国。他至今还记得当时边境管理松懈的情形。入境口岸的职员只是看了看车内情况，对他连问都没问。结果他顺利进了美国，并且以非法移民的身份开始在建筑工地打工，当了泥瓦匠。

“时薪是31.65美元，收入还不错。”

然而在这个时候，生活上一向精打细算的海克塔却因小失大。事情出自一起轻微的剐蹭事故，只是把对方的挡泥板撞瘪而已。结果警察来了，海克塔领到了一张罚单，可他却迟迟没有缴纳罚款。日后警察发现他有未缴罚款，便把他传唤到警察署。于是，以前被驱逐出境的前科彻底暴露。不容分说，他再次被赶回了墨西哥。

不同的是，第一次被驱逐出境时海克塔是独身一人，没有负担，而再遭遣返时他已经娶妻生子，这让他备受打击。家庭、房子、工作、信用卡等全部撇下，等于“净身出户”，这让海克塔悔恨交加。他决定不再盲目偷渡，留在蒂华纳摸索合法返回美国的门路。

“说实在的，我在生自己的气。因为该办的事情没办，结果把女儿丢在了单身母亲的家庭里。但是，第二次遭殃后我决定留在这里打拼，为了回家，我要在这边坚持斗争。”

就这样，在蒂华纳落脚的海克塔开始到处寻找遭遇相同的弟兄。为了重返美国，他们必须设法撤销以前的犯罪记录。经过一番可行性分析，他们认为最有可能的办法是争取得到政治家的特赦。为了达到这个目的，他必须把遭遇相同的退伍军人团结起来，把自身的处境宣传到美国。

在这个过程中，他遇到了乔昆和阿勒汗德罗。他把这些退伍军人逐个找了出来。当然，他从2010年开始寻找，并非一夜之间就形成了现有的规模。首先让自己的生活有个着落，其次是为流落在蒂华纳街头的老兵提供住处，一切从这里起步。

“最初，我把他们领到自己的公寓里。后来，援助的范围渐渐扩大了。”

投奔“邦卡”的人各有各的背景。有人无家可归，有人患有PTSD，有人嗜毒成瘾……援助的关键是必须为他们提供临时安身之处。不能安居，就无法帮助他们找工作。