“瘾君子”的苦闷

在西弗吉尼亚州，面向“药物依赖症”患者的戒毒场所已经达到了两位数。州府查尔斯顿市的女性专用戒毒所就是这类戒毒设施之一。这里住有61人，每天还有依赖鸦片镇痛剂、海洛因和兴奋剂的女性“患者”陆续来到这里。

20多岁的伦基·史密斯是2016年11月住进来的。她从15岁开始服用鸦片镇痛剂，后来逐步升级到吸食海洛因、兴奋剂，2014年因持有和贩卖非法药物被捕。在她周围，有20多个朋友因过度吸毒而丧命。

“从这里开车一刻钟，就是我土生土长的小镇。酗酒的、‘卖药的’都集中在那一带……”

她的家庭情况比较复杂，有三个哥哥和两个妹妹。最上面的两个哥哥是母亲再婚时男方带来的，已经吸毒成瘾。她从小就和兄妹们住在一起，后来和两个亲妹妹一起生活，高中毕业后她便离开了这个家。

伦基的成长环境固然糟糕。然而，问题的关键是美国贫困阶层的所有人都生活在同一个故事里。

在戒毒所里工作的安娜·哈托曼曾经也是毒品受害者。上高中时，她参加过美日两国留学生交换活动，在日本的一所高中留学。在职业学校上学时，18岁的她已经离不开毒品，而且还经常酗酒。她让医生给自己开鸦片镇痛剂，一年后，又开始吸食海洛因和可卡因，最后无家可归，流落街头，一直到被逮捕收容到这家戒毒所里。

“为了把‘药’弄到手，我什么事都干过。我当时特别想摆脱那种可悲的生活，可我不知道该怎么做，刚戒了几天，又回到老样子。说实在的，被抓以后，我有了那种终于获得解放的感觉。”安娜说。

据她介绍，这里的康复治疗共有12个疗程。在病友的帮助下，她逐步学会洗衣做饭等生活本领，过去自己独立生活做不到的事情渐渐做到了，然后慢慢掌握了一些适合自己性格的技术。与同病相怜的病友一起生活，互相帮助，戒毒效果比较明显。

注射海洛因后，人就麻木了。什么愤怒、悲痛，所有的情绪都烟消云散。所以大家都用海洛因，为的是从烦恼和悲痛中逃离出来。戒毒所里的妇女们都尝到过吸毒成瘾不能自拔的可怕滋味。

“戒毒真的太难了。按规定，在保护观察阶段吸毒是要坐牢的，那我也忍不住。哪怕失去家人，哪怕自己卖的‘药’害了别人的命也无所谓，就是屡教不改！”伦基说。

“‘药’用光了，没法打针，难受死了。毒瘾发作的周期也越来越短。实在坚持不住了就央告自己，饶了自己这一回吧！结果又打了一针。”安娜说。

伦基正在一点一点地学着克制自己的情绪：“一般人5到7天可以摆脱对‘药’的依赖，可我花费了两个星期。在此期间我简直不想活了。最初的13天我睡不着觉，可还是把‘药’戒了。现在，我已经学会了克制情绪。”

戒毒所的康复计划持续时间长，从9个月到12个月不等。伦基已经在这里住了5个月，再过半年她就可以出去了。我问她出去以后打算做什么，她果断回答道：“当妈妈！”——听说她现在已经怀上了。

“以后再也不碰那些‘药’了吧？”

“这种事谁都不敢保证，我也不敢把话说绝。谁心里都有数。感觉比以前强多了，也知道自己应该怎么做了。可是，不能保证绝对不碰，只是希望自己不再成为过去的自己。”