05 伤痛·新月

1923年5月7日，是林徽因与梁思成情感史上重要的一天。

那天是星期一，很好的阳光，大学生们在大街上扯起横幅，举行“五七国耻日”（1915年5月7日，日本政府向袁世凯提出卖国“二十一条”）游行，梁思成带他的弟弟梁思永，驾驶着大姐梁思顺（姐夫周希哲是驻马尼拉总领事）从菲律宾给买来的哈雷·戴维森牌摩托车，行驶到南长街时，陆军部次长金永炎的汽车迎面撞过来，一个电光石火的瞬间，悲剧发生了。摩托车被撞翻，重重地把梁思成压在下面，弟弟梁思永被扔出老远。金永炎坐在车里命司机继续前行，梁思永站起来，伤口流着血，他发现哥哥梁思成躺在那里不省人事，立刻跑回家叫人。一个仆人急急忙忙赶到出事地点，背回了梁思成。

梁思成满面苍白，几乎没有血色，眼珠也停止了转动，一家人吓得大哭小叫。刚从西山赶回来的梁启超，努力把心镇定了一下，急忙让人去找医生，幸好从马尼拉买回的汽车停在门口，差不多一个多钟头，才把一个年轻的外科大夫俘虏一样地押了进来。经大夫仔细检查，这才发现梁思成的右腿骨折，马上送往协和医院。

兄弟二人同住在医院一间病房里，梁思永一个星期就出院了，而梁思成在这里要住八个星期。

林徽因在几个小时后得到了消息，匆匆赶到协和医院，梁家人差不多全拥挤在病房里。林徽因的脸上淌着汗水，胸脯剧烈地起伏着。梁启超让梁思忠给她递了一块毛巾，安慰说：“思成的伤不要紧，医生说只是右腿骨折，七八个星期就能复原，你不要着急。”

随后，林长民和夫人也风风火火地赶到了。梁家一家、林家一家从中午守护到傍晚，送来的饭菜，冷了又热，热了又冷，谁也没动一口。林徽因呆呆地坐在梁思成床边，梁思成每一声呻吟都牵动着她的心。她紧锁双眉，牙齿把嘴唇咬出了血。

一个星期来，林徽因从学校请了假，一直守在思成的病床边，殷勤地喂饭、喂药。梁思成刚刚动完手术，身子还不能动弹，但是，他的神情却很快地好起来。

林徽因经常带一些报纸来读给他听。一次她翻开一张北平《晨报》，凑到梁思成耳边，悄声说：“你成明星啦！”

梁思成接过报纸，见他撞车的消息赫然登在头版，他无言地苦笑了：“这我倒不感兴趣，你在这儿陪我，就三生有幸了。”

坐在一旁的李夫人却皱起了眉头。

李夫人名蕙仙，贵州人，是清朝礼部尚书李瑞棻的堂妹。光绪十五年（1889年），李瑞棻以内阁大学士衔典试广东，17岁的梁启超受到他的赏识而中举，后李又把堂妹许配给梁启超为妻。李夫人出身名门，自幼熟读诗书，不苟言笑，性情有点乖戾，是个秉持传统礼法的人。

虚弱的梁思成每每在林徽因的帮助下翻动一次身子便大汗淋漓。林徽因顾不得擦自己的汗，便用温水绞了毛巾，轻柔地在梁思成的额上擦拭。每到这个时候，李夫人便不无愤色地抢过毛巾。

梁启超却很高兴。他深知李夫人对现代女性有成见，每到这时，便出来打个圆场：“这些本来就是徽因的事嘛！”

如今，这场意外事件，却检验了林徽因对梁思成的感情，梁启超似乎可以放心了。

梁启超告诉梁思成，在这段养伤的日子，乘机要读些国学书籍。他派人给思成送来了《论语》《孟子》，温习吟诵，务能略举其辞，尤其是文中有益修身的文句，要细加玩味。再将《左传》《战国策》全部浏览一遍，可益神智，且助文采也。更有余日读《荀子》则益善。训诂难通处，可再取一部《荀子集解》，可减少时间，读懂读通。

至于出洋事，可迟一年为要，徐志摩亦如此说。身体未完全复原，旅行恐出毛病，为一时欲速为念，而贻终身之感。

梁思成大约8月初才能出院，暑期其父带着徐志摩到南开演讲，要回天津一月才能返京。

1923年11月5日，梁启超再致信女儿思顺，信中说：

……平心而论，爱女儿哪里能不爱女婿呢，但总是间接的爱，是不能为讳的。徽音我也很爱她，我常和你妈妈说，又得一个可爱的女儿。但要我爱她和爱你一样，终究是不可能的。我对于你们的婚姻，得意得了不得，我觉得我的方法好极了，由我留心观察看定一个人，给你们介绍，最后的决定在你们自己，我想这真是理想的婚姻制度。好孩子，你想希哲如何，老夫眼力不错吧。徽音又是我第二回的成功。……唉，我也太费心力了。

民国十二年十一月五日

这信件，再次从背面**裸地看清这桩婚姻的始末，梁启超也显示出他导演的成功。躺在书库的文字已近百年，当事人也都作古，今天读之，让世人又看到一代文人的自负和骄傲，喜不自胜夸他的好“眼力”。在蒋介石当政时，这些为北洋政府效力的人，大约多数政治上不被看好，现在从学术上看法有些扭转。几家欢乐几家愁。徐志摩从西方回来，稚嫩、青涩的他，四处碰壁，恋爱失败仅是一例，面对旧的壁垒，只知道哭泣“北方的冬天是冬天”，发出“满眼黄沙漠漠的地与天”的悲声。

梁思成的伤，开始院方告诉他没有骨折，不需要动手术，但实际上是复合性骨折，到5月底已动过三次手术。从那时起，梁思成的右腿比左腿短了一截，造成他终身跛足，后来还做了钢背心，帮助脊柱尽力不被拉伤。

梁思成的母亲对撞伤儿子的官员大动肝火，她亲自登门找到总统黎元洪，要求处罚这个官员，对方最后说是司机的过失，母亲仍不罢休，直到黎元洪替那个官员道歉为止。

一个半月以后，梁思成伤愈出院。林徽因也于培华女中毕业，并考取了半官费留学。

接他的那天，林徽因带去了一束鲜花。

从那天起，林徽因才懂得，心灵所珍藏的东西也许有一天会被命运所摒弃，然而，却不会有哪一种命运能够超越心灵。

因了这种情愫，翌年初春，她走进了西单石虎胡同7号。

这是一处两进两出的幽静的庭院。院落不大，但布局严谨，一正两厢，掠檐斗拱，很是气派。乍暖还寒天气，院里的柿树依然保持着冬天的凝重，只是枝梢上泛出一点儿淡淡的青意。捺不住性子的是那簇藤萝，铁青色的枝干上，已经有黄绿色新叶钻了出来，让那料峭的春寒，顿然有强弩之末的畏惧。那是一个羸弱的季节，然而却有着不可忽视的力量。

林徽因（右一）与表姊妹在培华女中学习时留影

松坡图书馆的外文部就设在这里。石虎胡同7号的前身是乾隆朝大学士裘曰修的府第。裘曰修（1712年—1773年），号文达，江西新建双港人，乾隆四年进士，乾隆八年擢侍读学士，后任内阁学士，历任礼部、刑部、工部尚书，后入军机，乡试、会试总裁，《四库全书》馆总裁，著有《热河志》《太学志》等多种著作，早年为一代汉臣，纪晓岚业师。再往前则是右翼宗学，雍正年间办的贵族子弟学校。一代文豪曹雪芹和他的挚友敦敏、敦诚也曾在这小庭院里落过脚。1913年是蒙藏专科学校。1923年多了一块牌子，成为聚餐会和新月社的活动场所。

松坡图书馆以蔡锷将军的字命名，不久前梁启超主持从沪迁京，主馆设在北海快雪堂。在胡适、蒋百里的帮助下，徐志摩担任了外文部秘书，这里同时兼他的寓所。

林徽因（前右排一）、梁思成（前排右三）等在西单石虎胡同7号新月社院内（1942年）

林徽因推开了北正厅的房门，眼前一亮：墙壁重新粉刷一新，地上居然铺了一块大红色的地毯，四周放了一圈沙发，窗明几净，几盆仙客来热热闹闹地竞相绽放，嫩嫩的花瓣粉、白、紫、红相间，如一群蝴蝶不停地翕动着自己的翅膀。

徐志摩正在忙碌着，他的眼里布满了血丝。今天是个重要的日子，为了筹备新月社的成立，他已一连数日寝不安席了。这件事也真难为了他，筹措经费、请厨师、粉刷房屋，他都要操心，亏了有个能干的黄子美，跑前跑后，也亏了徐申如老先生与儿子尽释前嫌，慷慨解囊，这个由周末聚餐会衍化而来的新月社，才不至于胎死腹中。

“好漂亮哟，与你那首《落叶小唱》同样让人心动！可别忘记给我们朗诵呀。”林徽因福建风味的京腔活泼得如一泓春水。

“让林小姐夸奖可不容易呀！”徐志摩饶有兴味地笑笑，给林徽因搬过一把椅子。

林徽因没有坐下来，她兴奋地绕着大厅走了一圈，又到院子里去看那藤萝，惊奇地叫着：“志摩，你看，这藤萝出新叶啦，用不了多久，就会有一串一串的紫花开出来，那时这小院就更美啦。”

徐志摩的眼睛也放出光来：“新月社就像这藤萝一样，有新叶就会有花朵，看上去那么纤弱，可它却是生长着的，咱们的新月也会有圆满的一天，露出我们的真正的棱角。你说是吗？”

林徽因欣然地说：“就是那个棱角！”

“就凭咱们这一班爱做梦的人和那点子不服输的傻气，有什么事干不成！当年罗塞蒂兄妹共同在艺术界打开了一条新路，萧伯纳、卫伯夫妇合在一起，在政治思想界也开出了一条新道。新月，新月，难道我们这新月是用纸板剪成的吗？”

林徽因不无感触地说：“把树栽到一块儿，才能实现丛林观念！”

“我们有许多大事要干，我们要排戏，要办刊物，要在中国培养一种新的风气，恢复人的天性，开辟一条全新的道路。”徐志摩又说，“目前最重要的是，别忘记赶紧排练诗剧《齐德拉》，泰翁来时你还要饰演马尼浦王的女儿齐德拉呢！”

说到演剧，林徽因的情绪飞扬起来。

社员们三三两两地来了。

第一个来的是胡适，这位蜚声中外的学者，穿一件蓝布棉袍，袖着手，如一位乡塾的冬烘先生，一进门就冲着厨子用满口徽州土话大嚷：“老倌，多加油啊！”

徐志摩打趣地说：“胡先生，给你来个‘一品锅’怎么样？保险不比江大嫂的手艺差！”

林徽因拊掌哧的一声笑了。她难得看到不苟言笑的胡博士竟如此幽默。

随后来的是陈通伯和凌叔华。瘦瘦的陈通伯，温文尔雅，一副闲云野鹤的派头；凌叔华人淡如菊，鹅蛋形的脸上挂着纯净的笑。

大个子金岳霖像一匹骆驼，侧着身子走进来。林徽因笑道：“老金这一来，这屋子就矮了！”

大家都笑起来。

姗姗来迟的是梁启超和林长民。秃头顶、宽下巴的梁启超，穿着肥大的长袍，风神潇洒，左顾右盼，连声赞叹着：“收拾得不错，蛮像样子嘛！”

一群人吵嚷着：“今天长民先生来晚了，罚他唱段《甘露寺》！”

林长民抱拳过头，向四座拱手：“多谢列位抬举，老夫的戏从来是压轴的，现在不唱！现在不唱！”

也许没有谁意料到，他们以印度诗哲泰戈尔《新月集》命名的这个小小社团，就在这一天平平常常地走进了中国新文化运动的历史。

就像他们谁也没有注意到，这个幽静小院中那株挺拔的柿树，会在**漾的秋风里，无可置疑地捧出一树纯情的甘甜！