04 水月镜花
日本远洋客货轮“三岛丸”从法国马赛港起碇，一直向东沿内海航行。船行8日，穿过意大利墨西拿窄窄的海峡，汽笛长鸣三声，船下便是地中海辽阔的水域了。
一场飓风刚刚过去，海面平静得像一块光滑的玻璃。太阳从船的后舷升起来，黄绿色的阳光仿佛在水面下游动，海水越发澄明，飞鱼追逐着航船，起起落落，煞是壮观，有几尾竟飞落在甲板上。有蓝鲸在不远处自由自在地喷吐着飞泉，那水柱在阳光下也是安宁的黄绿色。
徐志摩拉了一张帆布躺椅，在甲板上半躺半坐。地中海湿润清爽的季风，吹拂起他浓密的头发，他推了推眼镜，大口呼吸着早晨清新的空气，这黄绿色的阳光，很容易使他想到比海更遥远的地方。
这是1922年9月，徐志摩怀着异样的心情，搭乘这艘日本远洋客货轮，在海上已经迎迓了几个日落日出。
他眯起眼睛，仿佛听到那黄绿色的阳光一样的声音从海里传来，仿佛听到一粒鱼卵里的生命砰然开放，仿佛听到一只怀珠的母蚌痛苦的呻吟。
遏制不住的诗情撞击着他的心扉，他脱口吟诵着：
无量数的浪花，各个不同，各有奇趣的花样，一树上没有两张相同的叶片，
天上没有两朵相同的云彩。
……
此刻的徐志摩，已经为他的所爱清扫了心灵深处那片最圣洁的土地，该去的都去了，该来的能如期而来吗？经历过了，挣扎过了，他已心平如镜。
前一年秋天，徐志摩办完离婚手续又回到剑桥大学继续他的学业。上课之余，他认为“单独”是一个耐人寻味的现象，是发现人与自然的第一条件。他认为，你要发现你朋友的真，你得拥有与他单独相处的机会；你要发现自己的真，你得有给你自己一个单独的机会；你要发现一个地方的灵性，你也得有单独玩的机会。有了这个发现，许多事情就可以生动起来，那思乡的隐性再不会索然无味。
因此，不管是清晨还是黄昏，他徜徉在康河岸边。坐地，读书，看水，或仰卧看天空的行云。康河本不是一条大的河流，但它是全世界最秀丽的一条河。它的宁静优美，以及日光、星光和波光，全都深入他灵魂的深处。他星夜听水声，听小村晚祷的钟声，听河畔牯牛的反刍声，大自然的神秘又是另一番神奇的模样，俗念不再黏滞，跑得无影无踪，而心灵被奥妙地镀上一层贵重的黄金。一旦进入诗思的直觉，他的心象与物象便紧密契合，自然结出绝妙的诗句：
看一回宁静的桥影，
数一数螺细的波纹
我倚暖了石阑的青苔，
青苔凉透了我的心坎
……
在瓢泼的狂雨中，他要拉同学温源宁到桥上去等待彩虹的出现。他应邀去伦敦彭德街拜访著名女作家曼殊斐尔（德），曼氏的才华和魅力让他深切折服，她的发型和服饰与林徽因的打扮别无二致。他这次见曼殊斐尔（德），称那是“二十分不死的时间”！
他也非常感激剑桥对他的培养，他说：“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我意识是康桥给我胚胎的。”尽管他因早归没有拿到康桥的博士学位，他还说：康桥“朗然照出（我）的生命的经纬脉络”！
海呀！你宏大幽密的音息，不是无因而来的！
这风隐日丽，也不是无因而然的！
这些进行不歇的波浪，唤起了思想同情的反应
涨，落——隐，现——去，来……
他多想这地中海的季风能够强劲些，再强劲些！把他的诗句传导给梦绕魂牵的林徽因。他是为了一个梦想，中断学业踏上归途的。这个梦想，好像血管里的毒液一样折磨着他，为了那个无法排遣的影子，他寝食不安。一个人独处的时候，他总是痴痴地勾勒着那张千遍万遍默想过的面庞，可总是勾勒不出一个完整的形象，勾勒出的只是一些回忆的碎片。
梦也做不成一个的时候，诗却写了不少，每一首诗，都是献给心中那个偶像的。他站起身子走到船舷边，凭栏临风而立，索性开怀吟哦：
但是你呢——
依旧冲洗着欧非亚的海岸，
依旧保存着你青年的颜色，
（时间不曾在你面上留痕迹。）
依旧继续着你自在无罣的涨落，
依旧呼啸着你厌世的骚愁，
依旧翻新着你浪花的样式，——
这孤零零的神秘伟大的地中海呀！
徐志摩把十指插进头发里，他被自己的诗句燃烧着。这样的时刻，一根火柴便能引发他血液的沸点。
大海，在他的眼前宽阔起来。
自去年维多利亚车站告别林氏父女后，“子不语怪力乱神”，林徽因的影子一直盘桓在他的心头，去之又来，来之又去。他思忖良久，决定放弃博士学位，打道回国追求他真正的爱情。他在《康桥再会吧》一首长诗中**了他的心迹：
设如我明星有福，夙愿竟酬，
则来春花香时节，当复西航，
重来此地，再拾起诗针诗线，
绣我理想生命的鲜花，实现
年来梦境缠绵的销魂踪迹，
散香柔韵节，增媚河上风流；
故我别意虽深，我愿望亦密，
昨宵明月照林，我已向倾吐……
这首诗虽长，“夙愿竟酬”“来春花香时节，当复西航”“再拾起诗针诗线，绣我理想生命的鲜花”，不啻为最亮丽的诗质和诗眼。
10月15日，船到上海，天将黄昏，徐志摩拿出望远镜向岸上瞭望，渐次地看见了父亲和亲友，见面后他发现父亲苍老了许多，他狂跳的心，不知是喜是悲，禁不住流下了两行热泪。
母亲和祖母在三泰客栈等着，母亲见到分别四年的儿子，起初是流泪，继而便是久别重逢的欢欣。在上海，他先陪祖母到兰溪路普陀寺去烧香，回来后又陪同父亲到南京成贤学社听佛学大师欧阳竟无讲佛，并在那里谒见他的老师梁启超。回到上海，老同学郁达夫又为他设宴接风洗尘，之后回老家硖石住下。陪陪双亲和从小最亲他的老祖母，弥补4年的离别之苦。
他在上海下船后不久，就听到了这个无疑是当头一棒的消息：林徽因已同梁启超的大公子梁思成结为秦晋之好。他不敢相信，但朋友告诉他，林徽因同梁思成的婚事正在商办中。
他不敢相信，他已经没有力气接受这残酷的现实：他的心上人已罗敷有夫。
他耐不住这灵魂的煎熬，此时他已心力交瘁，梦醒了，梦碎了，他不知道自己回国后这一个多月是怎么活过来的，听朋友们说他脱了个人形，合体的长衫宽大了许多。
北雁南飞，又是故国残秋。
一个多月后，他还是硬着头皮踏上了北去的列车。行前他给林徽因写了一封深情的长信，先期寄往北京。他不知道的是，去年10月，林氏父女乘法国“波罗加”归国后，在上海黄浦港码头登岸，随后梁启超便差人把父女二人接到他在上海的沧州饭店下榻。林徽因风姿绰约的身影，立刻吸引了梁启超的目光，随即为儿子择偶打起了主意，于是把林长民暂留上海，商议共学社和讲学社的创办事宜，第二天即派人把林徽因先行送回北京，继续在培华女中读书。
林徽因在雪池胡同家里
林徽因回京刚刚驻足，梁启超的儿子梁思成即登门拜访。这背后显然藏着什么秘密。
梁思成回忆说：“当我第一次去拜访林徽因时，她刚从英国回来，在交谈中，她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道，徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门科学。因为我喜爱绘画，所以我选择了建筑这门专业。”接下来，梁思成每到星期天都安排二人见面的机会。他们一起游太庙，梁思成还邀林徽因到清华大学看他在管乐队的表演，还频繁到雪池胡同的林宅看望，有时献上花束，与林徽因和她的母亲一起拍照留影，还一起到北海梁启超创办的松坡图书馆读书。
对于这件事，林家内部也有过激烈的争论和权衡。据林徽因的堂弟林宣回忆：“当年追求林徽因的人很多，有富豪子弟，有政要新辈，还有大学教授。徐志摩当然是追得最紧的一个。姑且不说林徽因父亲林长民最后如何考虑，单是家族中几个姑姑对徐志摩就极不欣赏。她们结成‘统一战线’，全力反对。这些女眷多出身名门大家，皆善诗词曲赋。家中往来又不乏国学前辈，耳濡目染，习于成性，对白话诗视如白开水，不屑一顾。虽然徐志摩当时已小有名气，可在她们心目中却不堪入流。但反对最强烈的原因是：徐志摩是有妇之夫，休妻抛子来追求咱家林小姐，是‘做坑’（作孽），万万应允不得。”
这些意见的加入，林长民不得不考虑这些女眷们的意见，尤其是他的大姐林泽民，反对最甚。这无疑动摇了徐、林相恋的根基，天平向着梁思成方面倾斜。
1922年12月1日，徐志摩抵达北京，他先住在东板桥西妞妞房胡同瞿菊农（常州人，瞿秋白本家弟弟）处，几天后又搬到北京《晨报》陈博生家里。陈博生是林长民的同乡，日本早稻田大学前后期的校友，回国后一度在众议院林长民手下当秘书，后转到《晨报》任总编辑。林长民听到徐志摩到京的消息，以他官场的敏感，第一时间意识到问题的严重性，他挥笔给徐志摩写信，无论如何不能将火燃烧起来。信中说：
志摩足下：长函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐，不知何以为答，并无丝豪（毫）mockery（嘲弄），想足下（误）解耳。星期日（十二月三日）午饭，盼君来谈，并约博生夫妇，友谊长葆。此意幸亮察之。敬颂文安
弟长民顿首十二月一日
徽音附候（此为林徽因添加）
林长民接到徐志摩的回信，次日，又致信徐志摩：
得昨日手书，循诵再三，感佩无已。感公精诚，佩公莹潔（洁）也。明日午餐，所约戚好，皆是可人，咸迟嘉宾一沾文采，务乞惠临。虽云小聚，从此友谊当益加厚，亦人生一大福兮，尚希珍重察之。敬复志摩足下
长民顿首十二月二日
林长民的两封来信，无疑给徐志摩的希望泼了一瓢冷水。这些信半是施压，半是安抚，弄得徐志摩满肚子的火也不好发作。徐志摩知道，你向人讨女儿，哪有发火的道理？林长民也知道，女儿在英国与徐志摩的情感，自己不仅知道，甚至赞赏有加，现在情况起了变化，当务之急是做好徐志摩的工作，让他先冷静下来，复杂的事情简单化处理会事与愿违，那样也有失品格和风度。徐志摩也已看到事情发生了逆转，强求也不会挽回，主动权不在他这边，即使林徽因曾经向他表示过什么，那也已是明日黄花。此时他才感到，一个深刻的忧郁占定了他。他真的感到形单影只，孤立无援，只得听凭命运安排，西方给予他的信仰、自由和勇气，也已跑得无影无踪，心像一块石头，无可奈何地向深渊坠落。
那场宴请，他是硬着头皮和陈博生夫妇参加的，唯一希望是再见林徽因一面，看一看她的新家。他们一行进了北海东门外的雪池胡同，向北直行，向西拐弯再向北，又经过清代的一座冰窖，抬头看时，一个不大的门扉，那块蓝底白字标着2号的门牌，映入志摩一行人的眼帘。轻轻叩了一下门扉，门房将他们引到“桂林一枝室”，林长民和女儿出门相迎。徐志摩看了一下，觉得前院缺点什么。林徽因告诉他，一进是她父亲居住，二进是个方方正正院子，北房四间，东西配房各两间，二娘和几个弟妹在此居住。最亮眼的是那两株栝树，树干通直，姿态优美，树冠在空中伸展成圆盘状，恰似铜钱，北方人叫它金钱树，它原产于浙江丽水，也是丽水的文化树。林徽因说，父亲很喜欢这个树种，是特意从南方买来的。三进从东南角夹道进入，是母亲和她的居所，从南至北一排东房，是个条形小院，宽不过两米，北头是厨房。
因为林长民的厨子是广东人，这天准备的是一桌地道的潮州菜和绍酒，唯有最后的一道汤，是西湖的莼菜加银鱼。那是浙菜中的极品。
徐志摩本是一个活跃人物，席间却一反常态，矜持少言，尽管林徽因不停地为他夹菜，说些他喜欢听的话，他也仅仅点一点头，像一个初逢的路人。最让他关注的，是福建老诗人陈石遗应林长民的要求题写的一首七言诗：
七年不见林宗孟，剃去长鬓貌瘦劲。
入都五旬仅两面，但用心亲辞貌敬。
……
小妻二人皆揖我，常服黑色无妆靓。
长者有女年十八，游学欧洲高志行。
挚交新会梁氏子，已许未婚但未聘。
……
十余年后试屈指，定非寻常旧百姓。
须臾留饭出乡味，团团十人一家并。
这首诗写得很长，因在席间，徐志摩只是侧目看了几眼，结尾落款是《宗孟留饭索诗之并约作妪解语》，壬戌年癸酉月（1922年10月）。
直到这时，他才真的相信，命运真是如此鲁钝、盲目和任性。
徐志摩不知道是怎样吃完这餐饭的，两个小时匆匆过去。看看日影已西斜，他和陈博生夫妇起身向林长民父女告辞，他两眼空蒙，已看不清林徽因的面孔了。林长民让女儿徽因把客人送至路口，他们乘车回到陈博生的住处。路上林徽因一直找话题与志摩说话，而他总是沉默不语。林徽因说：“你在英国时那么多的话跑到哪里去了。”徐志摩勉强说：“也许都在英国说完了，我的心，我的爱，我的希望，早已丢到泰晤士河里了。”林徽因眼里早已储满了泪水，她从身后拍了志摩一掌，他回头看时，她将一封信塞到他手里。
夜色深沉，天河横陈。寒风在窗外摇曳着那轮冰冷的月亮，徐志摩脸色越发惨白。他沉思着，呻吟着，明日，他将何往？
不久，徐志摩从陈博生处搬到北新桥锅烧胡同蒋百里寓所，蒋是徐志摩姑丈的族弟，一个不远的亲戚。蒋早年留学日本和德国，曾任总统府秘书、保定军校校长，蒋介石是该校的学生。此时蒋百里弃武从文，主编《改造》杂志，并任松坡图书馆图书部主任。在这里，徐志摩帮助蒋百里较好地处理了不少图书馆和讲学社的英文信件，蒋便与主持图书馆的总务部主任蹇季常商量，让徐志摩任图书馆西文二馆的秘书。中文图书馆在北海快雪堂。这是徐志摩到北京后的第一份工作。梁启超当馆长只是挂个名儿，实际负责馆务的是蹇季常。梁启超原想把徐志摩支开，到上海《时事新报》编副刊《学灯》，因徐志摩不去而告吹。
然而，徐志摩并没有安于此职，如何立身、如何独立，才是他回国后追求的属于自己的一份事业：开辟文艺的新土。从此时起，他三个月内在《努力周刊》《时事新报·学灯》《晨报·副刊》等报刊发表了《希望的埋葬》《教育中国的自由》《就是打破了头，也要保持我们灵魂的自由》等诗文和译文近20篇。尤其《康桥再会吧》一诗，错排再三，《学灯》的主任多次声明道歉，直到第三次才勉强过关。正是这样的连番出错，引起世人广泛注意，使得徐志摩声名鹊起，名声大噪，立刻传播开来。
春天的时候，他还应清华高等科同学邀请，到同方部小礼堂以牛津方式作题为《艺术与人生》的讲演。他身穿一件丝绸夹袍，外加一件小背心，缀着几颗闪闪发亮的纽扣，足蹬一双黑缎皂鞋，风神潇洒，飘然而至。小礼堂里挤满了人，青青白白的头皮，足有二三百人，都是慕名而来的听众和观众。他的讲演，不是讲，而是读，用的全是英文，不用说，讲演并不成功，奇怪的是，越是听不懂，名气却越大。
没过多久，北师大附中初中二年级一个叫曦社的同学也来请他。这些小同学怕请不到，还公推住在松坡图书馆的蹇先艾去请，因为他的叔叔蹇季常是图书馆的主任，面子大，徐志摩才回来演讲。没想到蹇先艾一找到徐志摩，他没有任何推诿，便答应了他们的要求。讲演在蹇先艾这个班教室里进行，题目是《诗人与诗》，由朱大坍做记录。徐志摩站在讲台上讲了一个小时，深深地吸引了全班同学，李健吾、蹇先艾、朱大坍等曦社的文学爱好者大开了眼界。讲演经整理后发表在《新民晚报·朝花副刊》上，之后，围绕着这次讲演的内容，展开了一场反方和正方的争论，也给徐志摩的讲演造成意想不到的影响和效应。
1922年年末，梁启超在上海、南京一带因连番讲演、酗酒过度而导致心脏不适，学生张君劢便安排他在上海沧州饭店休息，还速召他的偏房夫人王桂荃带孩子由津至沪来侍候。便是在此时，他还紧盯着徐志摩北上的一举一动。张君劢对徐志摩也耿耿于怀，不时在梁启超面前讲些流言蜚语，让梁启超在病中不得安宁，异感丛生。
1923年1月2日，梁启超寄信北京丞相胡同北平《晨报》社陈博生收转徐志摩先生启，信中说：
君劢濒行之前两夕，语及弟事，令吾颇起异感。吾昔以为吾弟与夫人（此名或不当，但吾愿用之）实有不能相处者存，故不忍复置一词。令闻弟归后尚通信不绝，且屡屡称誉，然则何故有畴昔之举？真神秘不可思议矣。吾初又疑弟亦君劢然，喜作独身生活，今据劢所云，似又不然，吾益用迷惑。兹事自非局外人所能参末议，然以吾与弟之交，有两事不能为弟忠告者：其一，人类恃有同情心以自贵以万物，万不容以他人之苦痛易自己之快乐，弟之此举，其以弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛，重闱之悲诧，微，君劢言吾亦可以推想得之，君劢家之老人，当亦同兹感。夫人或与弟同怀抱所痛灭杀？然最难堪者两儿，弟既已育之，胡能置之，兹事恐弟将终身受良心上之重罚无以自宁也。其二，恋爱神圣为今之少年所最乐道，吾于兹义固不反对，然吾以为天下神圣之事亦多矣，以兹事为唯一之神圣，非吾之所敢闻，且兹事盖可遇而不可求，非可谓吾欲云云也。况多情多感之人，其幻象起落鹘突，而得满足得宁贴也极难，所梦想之神圣境界，恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。呜呼。志摩，天下岂有圆满之宇宙若尔尔者？孔子赞易无取，以未济终矣，当知吾侪以不求圆满为生活态度。斯可以领略生活之妙味矣。吾以为人类对于两性间相互最好是以“无着落”之态度行之（君劢最能如此，吾亦颇如此。），则最少亦可以减无量苦痛。吾固知弟为富于情感之人，未易语此，然吾自审吾之情感并不视弟为贫弱，吾固有与弟言此之资格也。呜呼。志摩，当知人生树立甚难，消磨甚易，如志摩之年，实一生最可贵之时期，亦最危险之时期也，若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁邑侘傺以死，死为无名；死犹可也，最可畏者，不死不生，而堕落至不复能自拔，呜呼。志摩，可无愧耶！可无惧耶！吾与志摩相处之日殊浅，吾所虑者或皆不衷于事实，然吾之爱惜吾志摩者至厚，自闻君劢言后，耿耿于中，无一时能释。顷辍课来沪，夜中思此，不复成寐，披衣起，作此数纸。或非志摩所乐闻，然吾终望志摩知我对志摩用情之深，虽今日不寝，终有日能寝也。旬日后即北归，当约志摩就我，再罄其怀抱耳。惨蜷之极，不尽欲言，专上。
志摩爱弟
启超
一月二日夜三时上海沧洲旅馆
《政治思想史》全部脱稿矣，甚盼，弟能逄译也。
此函看似道貌岸然，实则难掩自私本性，铿锵有力的言辞却苍白得毫无说服之力，因为他违背了事情的真相。从北平《晨报》社陈博生处转来梁启超的信后，对于受过西方教育的徐志摩来说，不仅不能接受，而且回信驳斥道：
……我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰难？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？……
我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之我幸；不得，我命。如此而已……嗟夫吾师：我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！
（徐志摩一九二三年一月）
事隔不过五日，梁启超在上海给在马来西亚的大女儿思顺去信说：
宝贝思顺：
我三十日夜里去上海，前晚夜里回来，在上海请法国医生诊验身体，说的确有心脏病，但初起甚微，只须静养几个月便好，我这是真有点害怕了。……我准十五日回家，到家当在汝母生日前两日。思成和徽音已有成言，我告诉思成和徽音须彼此学成后乃订婚，朋友中多说该如此。你的意思怎样呢？
爹爹民国十二年一月七日
梁启超的信，终于说出了事情的原委，他这个老师的做法怎么会让徐志摩佩服呢？至于林家如何选择，如门当户对、徐志摩结婚生子等，那是另一个问题。
这个冬天，徐志摩碰壁连连，热火般的希望消失殆尽，他“像拿破仑从滑铁卢败下阵来”。1月22日，他在诗作《北方的冬天是冬天》中说：
北方的冬天是冬天！
满眼黄沙漠漠的地与天：
赤膊的树枝，硬搅着此风光——
一队队敢死的健儿，傲立在战阵前！
不留半片残青，没有一丝黏恋，
只拼着精光的筋骨；凝敛着生命的精液，
耐，耐三冬的霜鞭与雪拳与风剑，
直耐到春阳征服了消杀与枯寂与凶残，
直耐到春阳打开了生命的牢监，放出一瓣的树头鲜！
直耐到忍耐的奋斗功效见，健儿克敌回家酣笑颜！
北方的冬天是冬天！
满眼黄沙茫茫的地与天；
田里一只困顿的黄牛，
西天边画出几线的悲鸣雁。
诗写的是北方的冬天，也是他心灵中的冬天，“赤膊的树枝，硬搅着此风光”，“不留半片残青”，他“拼着精光的筋骨；凝敛着生命的精液”，一种孤独、无助的情绪将他裹于其中，“耐”“忍耐”连番五六次在诗中出现，抵御着“满眼黄沙漠漠的地与天”。他无奈地看着心爱的人“名花有主”，如一张琴碎在风中，那颗火热的心，寒冷从沸点降至冰点。
1923年春节，徐志摩怀着五味杂陈的心情回硖石老家过年。