06 饰演泰剧《齐德拉》
一千响的霸王鞭，在蓝天的背景上，挑起一杆杆红火烂漫的期盼。
晚上7时15分，那节墨绿色的车厢，如一艘从远海归航的古船，静静地泊在北京前门东火车站的月台上。欢迎的人群站成一排，神情肃然，等待那个庄严的时刻。这是一支文化名人的仪仗。蒋百里、林长民、陈通伯、林玉堂（林语堂）、张逢春，北京大学、北京师范大学师生，各团体代表和英、美、日等驻华人士，计有四五百人（见《泰戈尔来华讲演及论争》一书）。大家或西装笔挺，或长衫飘洒，唯有林徽因白衫黑裙，上着一件青色坎肩，素洁淡雅，卓尔不群。一束红色鲜花捧在她的胸前，人面花朵，相互映照。
车门打开了。
当那个头戴绛色柔帽，身穿褐色长袍，童颜鹤发、长髯飘逸的老人出现在车门口，林徽因的一颗心像要跳出胸膛，这就是诗哲泰戈尔吗？她眼前出现的分明是诙谐睿智的圣诞老人和慈眉善目的东方式寿星。他仿佛来自一个童话，来自天外一个圣灵的国度，如果不是同时出现在车门口的徐志摩目光的提醒，她几乎忘了献上手中的鲜花。
鞭炮响了，纷纷扬扬的花雨，点缀着1924年4月23日那页史诗般的记忆。
这是最具中国古典意味的欢迎仪式。泰戈尔异常兴奋，他孩子般地笑着，伸出双臂，像是要拥抱整个天空。
从4月12日“热田丸”徐徐驶入黄浦江时起，泰戈尔就始终处在兴奋之中。这位名震寰宇的亚洲诺贝尔奖获得者第一人的来访，使中国知识界的神经兴奋起来。他与春天一同莅临在亚洲这个早已心向往之的国度，他的生命中也仿佛注入了一种神奇的力量。
1924年，林徽因与梁思成、泰戈尔等合影
在桃花如云的龙华，在柳浪莺歌的西湖，在六朝烟霞的秦淮，在漱玉泄珠的泉城，在五岳独尊的泰岱……他沐浴在中国文化的氤氲里，恒河与黄河在他的心中交汇了。他踏访遗迹，发表演讲，乐此不疲。徐志摩从汇山码头接船，一直陪伴在他身边。
那些日子，徐志摩也处在高度的亢奋之中，泰翁访华的讲稿，是经他事先翻译好的，老人的行程也都由他精心安排。他们朝夕相处，谈创作的生活，谈心灵的自由，谈普爱的实现，谈教育的改造。他们的话语，如山涧流泉，空中行云，两颗诗心跳动在一起。在杭州陪泰翁畅游西湖，他竟一时诗兴大发，在一株海棠树下作诗达旦。梁启超褒奖学生的豪举，曾集宋人吴梦霄、姜白石的词，作一首联句：
临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧；
此意平生飞动，海棠树下，吹笛到天明。
林徽因的情感虽然不像徐志摩那样奔放，但她心灵的泉水也未静止过。从泰戈尔踏上中国的土地那天起，她就留心每天的报纸，为他们计算着行期。泰戈尔那些脍炙人口的名作，她早已烂熟于心，她盼望早一天见到心中的偶像，可是当泰戈尔出现在她面前时，她自己却在那个瞬间不由自主地进入了童话般的境界。
鸽群似的祥云大朵大朵地飞过，湛蓝的天空一碧如洗。
先农坛的草坪刚刚修剪过，阳光很舒展地铺在上面，每一片草叶都浮光跃金，蒸发起一种沁人心脾的气味。那气味，很容易让人想起梦中的田园，遥远、古老而安宁的天籁。
这个集会原定在天坛内的圜丘举行，考虑到天坛门票太贵，听讲的青年学生大都经济拮据，于是改在了不收门票的先农坛里面的雩坛举行。
4月28日，欢迎泰戈尔先生的集会，就在这充溢着生命的繁茂草坪上进行。
仙风道骨的诗哲泰戈尔，由林徽因搀扶登上主讲台，担任翻译的是徐志摩。当天京城的各家报纸，都开辟醒目版面，渲染了这次集会的盛况，说林小姐人艳如花，和老诗人携臂而行，加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，犹如松竹梅的一幅三友图。
林徽因的纯情美丽，徐志摩的翩翩风度，与泰戈尔老人相映生辉，一时成为京城美谈。
泰戈尔的演讲，是即兴式的。他满怀同情和亲善的情感，注视着中国的心灵。他说：“吾今日受诸君之欢迎，使吾心中大为感动。盖诸君今日所以欢迎吾者，乃以亚洲民族和平亲爱之精神，及基此精神发之和声也。”
他清了清嗓音继续讲下去：“诸君须知吾亚洲人士受西方人士之压迫，已非一朝一夕，然彼等所用以压迫人者无他，体力及智力而已。吾人受西方人士过度之压迫，几自忘吾人所已有之位置，以至西方人士来吾人之亚洲，吾人竟不能以主人之资格欢迎之。……吾东方人士今已到达于第三期，吾人已霍然醒觉，知体力智力征服世界之外，尚有一更光明、更深奥、更广阔之世界。吾人于黑暗寂寞之中，已见一导引吾人达于此光明、深奥而广阔世界之明灯，唯吾人如欲到达此世界，则吾人不可不知服从与牺牲，乃吾人到达彼世界之唯一阶梯。吾人欲得最大之自由，则必须能为最忍耐之服从；吾人欲得最大之光明，则必须能为最轰烈之牺牲。”
稍做停顿，他喝了一口林徽因递上的热茶，眼睛望了望远方的天空，他的话语激昂起来：“未来之时代，绝非体力智力征服之时代，体力智力以外，尚有更悠久、更真切、更深奥之生命。吾东方人士今日虽具体已微，然已确有此生命矣。西方人士今因专尚体力智力，积极从事杀人之科学，借以压迫凌辱体力智力不甚发达者，即吾人亦尚在被压迫之中。但吾人如能为最大之牺牲，则吾人不久即可脱离彼等之压迫矣。”
他银白色的长髯飘拂着，仿佛站在恒河岸畔，在面对整个人类发言。他嗓音洪亮，精神矍铄：“在结束我的讲演之前，我想给你们读一首我喜爱的诗：仰仗恶的帮助的人，建立了繁荣昌盛，/依靠恶的帮助的人，战胜了他的仇敌，/依赖恶的帮助的人，实现了他们的愿望，/但是，有朝一日他们将彻底毁灭。”
他的朗诵，如林间涌出来的流泉。徐志摩的翻译也文采飞扬，他那硖石官话夹杂其间的京腔，抑抑扬扬，如行云流水，淙淙入耳。林徽因不时报之以赞许的目光。
讲演会结束之后，林徽因对徐志摩赞许说：“今天你的翻译发挥得真好，好多人都听得入迷了。”
徐志摩说：“跟泰戈尔老人在一起，我的灵感就有了翅膀，总是立刻就能找到最好的感觉。”
林徽因说：“我只觉得老人是那样深邃，你还记得你给我读过的惠特曼的诗吗？——‘从你，我仿佛看到了宽阔的入海口。’面对泰戈尔老人，觉得他真的就像入海口那样，宽广博大。”
林徽因、徐志摩一左一右，相伴泰戈尔的大幅照片，登在了当天的许多家报纸上，京城一时“洛阳纸贵”。
5月8日，是泰戈尔先生64岁生日。在筹备庆祝活动时，林徽因问徐志摩以什么方式庆祝，徐志摩说，当然按中国传统方式。
生日晚宴办得很热闹。胡适做主席，400位北京最著名的人物出席了宴会，送给泰戈尔的寿礼是十几张名画和一件古瓷。然而，使泰戈尔最高兴的，是他获得了一个中国名字。命名仪式由梁启超亲自主持，他说，泰戈尔先生的名字“拉宾德拉”的意思是“太阳”与“雷”，如日之升，如雷之震，所以中文应当译为“震旦”，而“震旦”恰恰是古代印度称呼“中国”的名字，音译应为“震旦”，意译应为“泰士”。泰戈尔先生中文名字“震旦”象征着中印文化永久结合。梁启超又说，按照中国人的习惯，名字应该有姓，印度国名“天竺”，泰戈尔当以国名为姓，全称为“竺震旦”。
徐志摩神采飞扬地把梁启超的话译给泰戈尔，泰戈尔激动地离席起立，双手合十，全场爆发出热烈的掌声。
掌声中，梁启超把一方鸡血石的印章献给泰戈尔，印章上用正宗金文镌刻着泰戈尔的中国名字“竺震旦”，泰戈尔把那方珍贵的鸡血石印章捧在胸前说：“今天我获得了一个名字，也获得了一次新的生命，而这一切，都来自一个东方古国，我倍加珍惜。”
生日晚宴结束之后，在东单三条协和小礼堂为他精心安排了一场演出。这座礼堂坐南朝北，是一座传统的中国建筑，飞檐斗拱的门楼是地道中国式的，礼堂内部灯火辉煌，座位的长椅一排排摆开，是20世纪20年代中国北方都市的一座现代化建筑，许多名人常到这里讲演聚会。
泰戈尔喜欢看戏，尤其喜欢看他自己写的戏。今天为他演出的，是他根据《摩诃德婆罗多》书中一段故事写成的抒情诗剧《齐德拉》。
因为是专场演出，导演是张彭春，且人物对白全部用英语，观众只有几十个人，不大精通英语的梁启超，由陈通伯担任翻译。
演出前，林徽因饰一古装少女，雕塑般地恋望着一轮大大的“新月”，以示新月社组织的这场演出活动。
这个剧本的故事，是由印度史诗《摩诃婆罗多》的情节演变而成，齐德拉是马尼浦国王的女儿，马尼浦王系中，代代都有一个男孩传宗接代，可是齐德拉却是她的父亲齐德拉瓦哈那唯一的子女，因此父亲想把她当成儿子来传宗接代，并立为储君。公主齐德拉生来不美，从小受到王子应受的训练。邻国的王子阿顺那还在苦行誓愿的路上，一天王子在山林中坐禅睡着了，被入山行猎的齐德拉唤醒，并一见钟情。齐德拉生平第一次感到，她没有女性美是最大的缺憾，失望的齐德拉便向爱神祈祷，赐予她青春的美貌，哪怕只有一天也好。爱神被齐德拉的诚心感动了，答应给她一年的美貌，丑陋的齐德拉一变成为如花似玉的美人，赢得了王子阿顺那的爱，并结为夫妇。可是这位女中豪杰不甘冒充美人，同时，王子又表示敬慕那个平定了盗贼的女英雄齐德拉，他不知他的妻子就是这位公主。于是，齐德拉祈祷爱神收回她的美貌，在丈夫面前显露了她本来的面目。
在剧中，林徽因饰齐德拉，张歆海演阿顺那，徐志摩和林长民扮爱神和春神。丁西林、蒋百里饰村民、王孟瑜，袁昌英饰村女。
与泰戈尔同行的印度画家南达拉波斯在后台为他们化妆。印度男女是又大又圆的眼睛，林徽因的杏眼化妆起来有些困难，南达拉波斯却说她像印度阿萨姆曼尼埠人，因为阿萨姆曼尼埠人都是蒙古型的，与中国人很接近。
天鹅绒大幕缓缓拉开了。
林徽因和徐志摩没有想到，他们竟然那么快就进入了戏情：
齐德拉 你是那位带着五把箭的神，爱情的主宰吗？
玛达那（徐志摩饰演的爱神）我就是从创造者心中生的第一个孩子。我把男人和女人的生命都捆锁在痛苦和快乐的镣铐里！
齐德拉 我晓得，我晓得那痛苦和镣铐是什么样的东西。——你是谁呢，我主？
伐森塔 我是他的朋友——伐森塔——季节的王。死亡和衰老把世界拖得形销骨立，但是我跟在他后面，不断地攻击他们。我是永在的青春。
齐德拉 我向你鞠躬，伐森塔神。
玛达那 美丽的陌生人，你发下了什么重誓？你为什么用忏悔和修行来凋萎你的青春？以这种牺牲来礼拜爱神是不适宜的。你是什么人，你祈求什么？
齐德拉 我是齐德拉，马尼浦王的女儿。湿婆天神垂降神恩，应许我的王祖以世代绵延的男储。但是，神却没有力量改变我母亲腹中生命的火花——我的天性是这样的坚强，虽然我是一个女子。
玛达那 我知道，因此你父亲把你当作儿子带大了。他教给你拉弓射箭和一切为王的职责。
齐德拉 是的，因此我穿上男装走出深闺。我不懂得女人赢得人心的诡计。我的双手可以拉开强弓，但是我从来没有学过爱神的以目送情的箭法。
玛达那 这是不用学的，美人。眼睛不用教练也会工作，它会知道它做得多好，击中了什么人的心。
齐德拉 你这征服世界的爱神，还有你，伐森塔，季节的年轻的神，从我年轻躯体上把天赋的不公和没吸引力的平凡拿去吧。只要有一天的时间使我绝顶美丽，就像我心中忽然开放的爱一样的美丽。只给我短短一天的完全的美丽，我将用以后的日子来还报你。
玛达那 我答应了你的请求。
伐森塔 不只是短短的一天，而是整整的一年，春花般的魅力将寄托在你的肢体上。
林徽因和徐志摩入情的表演感动着观众，他们是那样默契，那样和谐，每一个眼神很快被对方理解。他们似乎忘记了舞台的存在，忘记了台下的观众。他们看见了初闪的晨光，看见了空中飞翔着的天使，看见了黎明玫瑰红的光辉，看到他们脸上流水般的阳光，却唯独没有看见梁启超那惊愕、愠怒的目光。
玛达那 哎，你这凡人的女儿！我从天库里偷来芳醇的仙酒，把人间的一夜斟到满盈，放在你手里，请你饮用——可是我仍然听到这渴望的呼唤！
齐德拉 （辛酸地）谁饮到这酒了？生命的愿望中最罕有的完满，爱的第一度合一已经赠送给了我，却又从我的紧握中攫走了！这个借来的美丽，这包裹着的虚伪，将从我身上溜走，也带走了那甜蜜的合一的唯一纪念物，就像花瓣从残花上凋落一般；而那个因极端贫困而羞愧的女人，将日夜地坐着哭泣。爱神呵，这副可诅咒的外表伴随着我，就像一个恶魔把我一切的赏赐——一切我内心所渴望的接吻都抢走了。
玛达那 哎，你那一夜多么空虚！快乐的小船已经在望，但是波浪不让它挨近岸边！
最后，齐德拉要求爱神和春神收回她的美丽。
齐德拉 我是齐德拉。不是受人礼拜的女神，也不是一个平凡的怜悯的对象，像一只飞蛾可以让人随便地拂在一边。
今天我只把齐德拉献给你，一个国王的女儿。
阿顺那 爱人，我的生命圆满了。
大红的帷幕迅速落下。
剧终。
观众激动地站起来，掌声，掌声，四壁只有掌声的浪潮回旋着。泰戈尔登上台去，拍拍林徽因的肩膀：“马尼浦王的女儿，你的美丽和智慧不是借来的，是爱神早已给你的馈赠，不只是让你拥有一天、一年，而是伴随你终生，你因此而放射出光辉。”
这场演出，本来是献给泰戈尔的礼物，也是新月社成立后结出的第一个果实。然而，这场演出，在梁家也引起了一场风波。李夫人和大女儿思顺耿耿于怀，她们不能容忍梁家未来的儿媳有辱门庭。
梁思成似乎也隐隐不快，心中掠过一道焦虑的阴影。
在北京期间，泰戈尔除雩坛讲演外，还在北京英美协会、北海中外人士中、北京法源寺、北京海军联社、北京画界同志会、清华大学、北京青年中（两次）等共做了9次讲演。他在真光剧院讲演中说：
今日为东西文化发达及相互借重之时，我们至少要有批判之眼光。百余年前，即有西洋文化物质文明侵入东方，延至近今，实有评判之必要。余要声明的是，余非反对物质文明及科学文明，不过余以为科学是附丽于人生的，非人生为科学的。人的生活，要与物质文明同时发达，不能任物质文明超过人生。欧战之结果，号称高尚无匹之西洋文明，亦露无数之缺点。我们利用此种绝好机会，可以评判东方精神文明与西方物质文明，何者可去，何者可存。再就此以溯及东西方文化接触之历史，很觉其中残苦之缺点。文化是求真理，乃西洋文化来侵入东方，完全带有特种的意味，当英国文化传入印度，即用以达其侵略之目的。吾人如此，亟宜一评判其是否。
泰戈尔没有想到，这次讲话虽然不长，却成了他北京之行的最后一次讲演，第二天，他的一篇讲稿登在报上，引发了一部分青年尖锐的批评，甚至有的组织抗议，散发传单。泰戈尔非常生气，他宣布其余的三场讲演全部取消，说身体很疲劳，到西山休息去了。在那里，他大约度过了在中国最后一周的日子。
列车就要启动。
5月20日，是泰戈尔离开的日子。访问期间，林徽因一直不离老诗人左右，徐志摩请泰戈尔给林徽因做工作未成，泰师建议，凌叔华的才情不在林徽因之下，不妨把友谊之树栽培起来。最后泰戈尔为林徽因作诗留念（印度语翻译家白开元译）：
蔚蓝的天空
俯瞰苍翠的森林，
他们中间
吹过一阵喟叹的清风。
泰戈尔从车窗探出身子，双手合十，向站台上送行的人们频频致意。他的眼睛模糊了，近一个月在北京的逗留，使他获得了可以珍藏一生的美好记忆。
徐志摩在靠窗的小桌上，铺开纸笔，他不敢看窗外那个美丽的倩影。上车前林徽因告诉他，她同梁思成即将赴美留学。
徐志摩油然生出一种诀别的感觉，他害怕各种形式的离别，每次离别于他都是一种死亡。徐志摩曾私下对泰戈尔说过他仍然热恋着林徽因，老诗人也代为求情，但没有使林徽因回心转意。徐志摩知道，这一别可真是天各一方了。昨日同台演出，美目盼兮，今日劳燕分飞，海天无涯。他奋笔疾书着：
我真不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑只是昏沉沉的，开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩……
他的眼泪涌了上来，摘下眼镜，擦拭着镜片上蒙蒙的水雾，他听到林徽因在车窗外脆亮地叫了一声：“徐志摩哭了！”
他把头深深地埋下去：
离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯。
这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！
汽笛不解离人的别意，硬是执拗地拉响了，列车缓缓驶出站台。徐志摩朝车窗外看了一眼，所有的景物都一片迷离，他觉得自己那颗心已经永远地种在了站台上。
他又把刚刚写过的半封信看了一遍，苦笑一声，打开车窗，要把这一片枯萎的叶子，抛给无尽的旷野，就在他伸出手去的一刹那，泰戈尔的英文秘书恩厚之忙抢了过去，塞进自己的手提箱里。
灯火飞快地向后退去。
那一轮黄澄澄的满月，却扑进了半开的车窗。