31 心灵的低语
只有常年辗转病榻的人，才能敏锐地感受到秋天的凝重。这凝重，不同于春天的蓬勃，夏天的热烈，冬天的内敛，随着一场夜雨潜入的信风，使神奇的造物变得成熟起来，不再是昨天的阴郁，昨天的稚弱，那浮光跃金的绿色让人淡定，让人不由自主地萌生出许多新的渴望。
1947年10月，林徽因的烧退了，她住进了北京西四中央医院，准备做肾切除手术。
女儿为她在桌上插了一束含苞的金菊，她几乎是从始至终看了它开放和残落的全过程。只有在这样的时刻，她才觉得时光的短暂和冷酷。她把凋零的花瓣一片一片地收集到一只玻璃瓶里，那些日子的碎屑，残留着微弱的香气，它们从枝梢落到桌面上，就褪尽了所有的颜色。
大表姐王孟瑜来看林徽因了。
这次见面，大表姐苍老了许多，林徽因几乎认不出她。林徽因记忆中的大表姐，似乎应该永远是那个扎着两条小辫子的姑娘。
林徽因的童年是在上海爷爷家与大表姐一起度过的。大表姐长她8岁，胖胖的脸上嵌着一双明亮的眸子。后来她与大表姐随爷爷迁到北京，张勋复辟时，父亲把家搬到天津英租界红道路。那年，二娘程桂林患肋膜炎在京治病，父亲也忙于公务，顾不上照看天津的家，便请大姑母林泽民来料理家中琐事，大表姐也一同来了。表姐到后，家庭教师陈先生的讲课也开始了，当陈先生给林徽因讲唐诗的时候，大表姐有时也过来听。
后来大表姐王孟瑜、二表姐王次亮都嫁到上海兴国路72号李家。李宣龚（1876年—1953年）字拔可，亦是福建闽侯人，他与林长民一同留学日本，官至江苏候补知州，民国后供职商务印书馆，任总经理兼发行所所长，亦是诗画名家。林徽因祖父林孝恂在商务印书馆曾投有股份。
林徽因最后一次见大表姐，是在1937年南下昆明前，在北总布胡同匆匆会了一面。
大表姐也几乎认不出林徽因来了。她接到信后，得知徽因已病得很重，就焦灼不安地来到中央医院。
大表姐在病房里，更多时两人对望着，没有什么话语，又仿佛把许多年要说的话说完了。一直到大表姐离开的时候，徽因心里有许多话想说，但始终没说出来。那天下午，徽因无力走下病榻，只是隔窗望着大表姐离去的背影，大表姐没有回头，林徽因知道，那是怕她看到那双流泪的眼睛。
那天晚上，林徽因怎么也睡不着觉，她随手拿了一张纸，把给大表姐想说而没说的话、把无限的凄凉全部倾注到稿纸上：
当我去了，还有没说完的话，
好像客人去后杯里留下的茶；
说的时候，同喝的机会，都已错过，
主客黯然，可不必再去惋惜它。
如果有点感伤，你把脸掉向窗外，
落日将尽时，西天上，总还留有晚霞。
一切小小的留恋算不得罪过，
将尽未尽的衷曲也是常情。
你原谅我有一堆心绪上的闪躲，
黄昏时承认的，否认等不到天明；
有些话自己也还不曾说透，
他人的了解是来自直觉的会心。
当我去了，还有没有说完的话，
像钟敲过后，时间在悬空里暂挂，
你有理由等待更美好的继续；
对忽然的终止，你有理由惧怕。
但原谅吧，我的话语永远不能完全，
亘古到今情感的矛盾做成了嘶哑。
写完《写给我的大姊》这首诗，林徽因仿佛完成了一种诀别，了结了对人生的一份依恋，她觉得怅惘更加深重了。
在这些苦闷的日子里，写诗是她唯一的慰藉，仿佛只有用诗句才能把心中的话全部说完。这段日子她写了很多，每首诗都是当时心境的反映。如《六点钟在下午》《人生》《展缓》《小诗》等。她这样写生命的无奈：
当所有的情感
都并入一股哀怨
如小河，大河，汇向着
无边的大海——不论
怎么冲急，怎样盘旋——
那河上劲风，大小石卵，
所做成的几处逆流
小小港湾，就如同
那生命中，无意的宁静
避开了主流；情绪的
平波越出了悲愁。
——《展缓》
她这样写命运的渺茫：
感谢生命的讽刺嘲弄着我，
会唱的喉咙哑成了无言的歌。
一片轻纱似的情绪，本是空灵，
现时上面全打着拙笨补丁。
肩头上先是挑起两担云彩，
带着光辉要在从容天空里安排；
如今黑压压沉下现实的真相，
灵魂同饥饿的脊梁将一起压断！
我不敢问生命现在人该当如何
喘气！经验已如旧鞋底的穿破，
这纷歧道路上，石子和泥土模糊，
还是赤脚方便，去认取新的辛苦。
——《小诗》之一
她这样写人生的匆忙：
你是河流
我是条船，一片小白帆
我是个行旅者的时候，
你，田野，山林，峰峦。
无论怎样，
颠倒密切中牵连着
你和我，
我永从你中间经过；
我生存，
你是我生存的河道。
理由同力量。
你的存在
则是我胸前心跳里
五色的绚彩
但我们彼此交错
并未彼此留难。
……
现在我死了，
你——
我把你再交给他人负担！
——《人生》
这些日子，她生活在自己诗意建构的世界里。在这个世界里，她的灵魂才能接近那些像预谋幸福一样预谋死神的先哲。
在心灵的路上，落日的景象绝不仅仅是辉煌，林徽因觉得她走得已经很疲惫了，一双腿再也承受不住一个影子的重量。
有一些东西是她一生苦苦追寻过的，有一些东西却看着它在岁月的指缝里流逝。生命就是这样，当你想回首的时候，你来的路上已消失了它的全部风景。
不知什么原因，林徽因此时要见一见徐志摩的前妻张幼仪和他的儿子，许多年后在张邦梅撰写的《小脚与西服》一书里，记下了两位女士的会面：
做啥林徽因要见我？我带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看着我们，头摆来摆去，好像打量我，我不晓得她想看什么。大概是我不好看，也绷着脸……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。她即使嫁给了梁思成，也一直爱着徐志摩。
张幼仪没有理解林徽因要见她母子的真正含义，而林徽因也没有说话，这也许是她的另一种诀别吧。
在中央医院这个白色的世界里，白色的衣服、白色的帽子、白色的天花板、白色的墙壁，生命在这里僵滞着，没有流动，没有亢奋，只有这白色的安静煎熬着灵魂。她无法拒绝这里的一切。她现在多么需要有一只手，把她的绝望阻隔在命运之上。然而，生活却像两个走得不一致的时钟，内心的一个在没有节制地奔跑，外部的一个却早就停止不动。除了这个分裂的世界，她不知道自己还拥有什么。
尽管她对这白色的煎熬已不陌生。
这个时期，她写了《恶劣的心绪》：
我病中，这样缠住忧虑和烦忧，
好像西北冷风，从沙漠荒原吹起，
逐步吹入黄昏街头巷尾的垃圾堆；
在霉腐的琐屑里寻讨安慰，
自己在万物消耗以后的残骸中惊骇，
又一点一点给别人扬起可怕的尘埃！
吹散记忆正如陈旧的报纸飘在各处彷徨，
破碎支离的记录只颠倒提示过去的骚乱。
多余的理性还像一只饥饿的野狗
那样追着空罐同肉骨，自己寂寞的追着
咬嚼人类的感伤；生活是什么都还说不上来，
摆在眼前的已是这许多渣滓！
我希望：风停了；今晚情绪能像一场小雪，
沉默的白色轻轻降落地上；
雪花每片对自己和他人都带一星耐性的仁慈，
一层一层把恶劣残破和痛苦的一起掩藏；
在美丽明早的晨光下，焦心暂不必再有，——
绝望要来时，索性是雪后残酷的寒流！
这种恶劣的心绪，无时无刻不在缠绕着她。她隐隐觉得，生命的路似乎已经走到了尽头，这时她才感到了命运这只手的强悍。她似乎早已期待过这样的结局了，生命像一个圆，从一个点出发，最终又会回到那个点上去，谁也无法逃避这种引力。
通货膨胀的火还在无声而凶猛地蔓延，市场上的菜蔬几近绝迹，偶尔有几个土豆挑子，也会立刻被人抢购一空。为了给林徽因补补身子，梁思成开了车，跑到百里外的郊县，转了半天才能买回一只鸡。
10月4日，林徽因写信给远在大洋彼岸的朋友费慰梅说：
我还是告诉你们我为什么来住院吧。别紧张。我是来这里做一次大修。只是把各处零件补一补，用我们建筑业的行话来说，就是堵住几处屋漏或者安上几扇纱窗。昨天傍晚，一大队实习医生，年轻的住在院里，过来和我一起检查了我的病历，就像检阅两次大战的历史似的。我们起草了各种计划（就像费正清时常做的那样），并就我的眼睛、牙齿、双肺、双肾、食谱、娱乐或哲学，建立了各种小组。事无巨细，包罗无遗，所以就得出了和所有关于当今世界形势的重大会议一样多的结论。同时，检查哪些部位以及什么部位有问题的大量工作已经开始，一切现代技术手段都要用上。如果结核现在还不合作，它早晚是应该合作的。这就是事物的本来逻辑。
这年12月手术前一天，胡适之、张奚若、刘敦桢、杨振声、沈从文、陈梦家、莫宗江、陈明达等许多朋友来医院看她，说了些鼓励和宽慰的话。
为防万一，林徽因给费慰梅写了诀别信：
再见，我最亲爱的慰梅。要是你忽然间降临，送给我一束鲜花，还带来一大套废话和欢笑该有多好。
在被推上手术台之前，她淡淡地投给梁思成一个无言的微笑。她躺在无影灯下，却看到命运拖长了的影子。她似乎觉得自己走向一个很遥远的地方，沿着一条隧道进入一个洞穴，四周一片混沌。
不知过了多久，她隐隐听到了金属器皿的碰撞声。