32 围城之夜

冬天和春天一起来到了清华园。

1948年，反饥饿、反内战的浪潮方兴未艾。11月6日，学校开始总罢课，饥饿迫使温文尔雅的教授和莘莘学子不能再沉默了，他们在民主墙上贴出了自己的宣言：几个月来，教育界同人除了普遍的穷困，三餐不给，儿女啼饥号寒之外，有的弄得精神失常，以致疯狂，有的服毒，有的跳楼自杀……林徽因和梁思成采取积极行动，以促使政府接受外，已别无其他办法。

整个清华园前所未有地沸腾起来，就连烧开水的锅炉上也写着“火说：烧死法西斯细菌！”的标语。全校师生员工频频举行演讲会，第一次喊出“只有反抗，才能生存”的口号。

与此同时，北平政府对学生的镇压也随之开始了。他们肆无忌惮地在学校逮捕进步教师和学生。警署还组织了海淀政府的“人民服务大队”，这些都是被保长挨户抓来的壮丁，每人发一根木棒，号称“棍儿兵”。北平特别厅发出逮捕进步学生的通令之后，清华园被反动军警和“棍儿兵”包围了数日，特务们还在西校门外的围墙上书写：“消灭知识潜匪”的大字反动标语。校园被围之日，清华园内粮菜来源遂告断绝，学生和住在园内的教授们只靠一点咸菜和几个辣椒过日子。

生命的奇迹又一次回到了林徽因身上。肾脏切除手术进行得很顺利，手术后身体也在慢慢复原。然而，她被眼前这光明与黑暗的较量激动着，无法安静下来。

这时，林徽因开始整理抗战以来写的一些诗作，老金也鼓励她拿出去发表。而梁思成则不然，他有着另外一份担心。他给费慰梅写信说：

她的精神活动也和体力活动一起恢复了，我作为护士可不欢迎这一点。她忽然间诗兴大发，最近她还从旧稿堆里翻出几首以前的诗来，寄到各家杂志和报纸的文艺副刊去。几天之内寄出了6首，就和从前一样，这些诗却是非常好的。

这些诗是《昆明即景》二首、《年轻的歌》二首、《空虚的薄暮》二首、《给秋天》外二首、《病中杂诗》九首和长诗《哭三弟恒》等，先后发表在1948年杨振声主编的《经世日报·文艺周刊》和朱光潜主编的《文学杂志》上。

这一批组诗旋风般的问世，无疑宣告了一个伟大的存在和占领。

在清华，白天“民舞社”的学生在胜因院的小广场上演《白毛女》《兄妹开荒》，晚上就有特务、“棍儿兵”穿堂入室抓人。

有天半夜，几个脸上涂着油彩、身穿黑衣服的家伙，带着几个“棍儿兵”闯到胜因院12号林徽因家里，大声砸门，嚷着“抓学匪、抓共产党”。

林徽因气愤地从**跳下来，大声斥骂着，把他们赶了出去。

她和梁思成都感到蒋家王朝气数已尽，中国快要大变了。

远处不时有炮声传来，人民解放军兵临城下。北平外围的国民党飞机，经常来清华园骚扰。梁思成为故都的古建筑担忧起来，他自言自语地说：“这下子完了，全都要完了！”他记起朱桂老说过，从历史上看，历代宫室五百年一变，看样子，北平古城难逃劫难。有一天，梁思成开完临时校务委员会，从工字厅出来，就遇上飞机投弹轰炸，炸弹就落在梁思成身前不远的小桥边，一声轰响，弹片从梁思成耳边呼啸而过，幸而他毫发未损。回到家里，梁思成讲起这番历险，一家人都出了身冷汗。宝宝却幽默地说：“还是爹爹命大，全国那么多寺庙，成千上万的菩萨保佑着你呢！”

一家人都笑了起来。

1948年12月，费正清在美国出版了他的第一部著作《美国与中国》，很快寄给了在北平的林徽因和梁思成。收到书后，林徽因给费正清、费慰梅写了回信：

谢谢你们寄来的书，费正清自己的杰作，多好的书啊！我们当然欣赏、钦佩、惊奇和进行了许多讨论，大家都对这本书有非常非常深的印象。有时我们互相以热情赞美的话说，费正清显然是把握了我们华夏臣民的复杂心态，或知道我们对事物的不同感觉，所以，这不是那种洋鬼子的玩艺儿；张奚若热情地说，他喜欢费正清的书，“没有一处是外人的误解……他懂得真不少”等。老金说这是对我们的一个“合理而科学的”总结，“费正清对有些事情有着基本的理解，他和别的外国人真是不一样”。而我和思成非常惊讶，它真的全然没有外国人那种善意的误解、一厢情愿的期望和失望。……

……说到政治观点，我完全同意费正清。这意味着自从上次我们在重庆争论以来我已经接近了他的观点——或者说，因为两年来追踪每天问题的进展，我已经有所改变，而且觉得费正清是对的。我很高兴能够如此……

……也许我们将很久不能见面——我们这里事情将发生很大变化，虽然我们还不知道是什么样的变化，是明年还是下个月。但只要年轻一代有有意义的事可做，过得好、有工作，其他也就无所谓了。

这是林徽因写给费正清夫妇的最后一封信。正像林徽因信中所言，“我们这里事情将发生很大变化”，这种“很大变化”果然不久就开始了。

11月底到12月初，国民党当局企图迫使北平各高等学校南迁。11月24日，教育部督学来北平，与清华、北大等国立大学校长正式交换迁校意见，称“在遇万一时，政府为保持民族文化，决定全力设法抢救”。

清华园展开了反迁校斗争。

清华校务会议上讨论迁校问题时，梁思成也参加了。回到家里，梁思成与林徽因说起会上迁校问题的争论，林徽因说：“我们不做中国的‘白俄’。”

一天深夜，张奚若带着两个穿灰军装的人来到梁思成家。张奚若介绍说：“这二位是解放军十三兵团政治部联络处负责人，他们有件事情想请你们帮忙。”

两位军人给梁思成和林徽因敬了军礼说：“梁先生、林先生，我们早闻二位先生是国内著名的古建筑学家，现在我们部队正为攻占北平做准备，万一与傅作义将军和平谈判不成，只好被迫攻城，兵团首长说要尽可能保护古建筑，请二位先在这张地图上给我们标出重要古建筑，画出禁止炮击的地区，以便攻城时炮火避开。”

梁思成和林徽因愕然片刻，紧紧握住两位军人的手，使劲摇晃着：“谢谢你们！谢谢你们！”

望着眼前摊开的那张军用地图，梁思成和林徽因的眼睛模糊了，手中的红铅笔似有千斤重量。他们十分郑重地在那张地图上圈点着。

分手的时候，两位军人对梁思成和林徽因说：“北平很快就要回到人民手中了，这些古建筑是中国文化的瑰宝，请二位先生放心，我们就是流血牺牲，也要保证不伤它一砖一瓦。”

张奚若与两位军人走了。

林徽因和梁思成却彻夜未眠。

第二天，又有两名学生动员他们留下来，梁思成和林徽因当即爽朗地表示：“放心吧，我们不会走的，我们与你们一起迎接解放。”

12月13日中午时分，炮声越来越近，隆隆之声震撼着清华园。学校宣布停课，师生们奔走相告：要解放了！

15日，解放军进驻海淀，清华园解放了。几天后，在学校门口贴出中国人民解放军第十三兵团政治部的庄严布告：

为布告事，查清华大学为中国北方高等学府之一，凡我军政民机关一切人员，均应本我党我军既定爱护与重视文化教育之方针，严加保护，不准滋扰，尚望学校当局及全体学生，照常进行教育，安心求学，维持学校秩序。特此布告，俾众周知！

此布

政治部主任刘道生

中华民国三十七年十二月十八日

林徽因让宝宝扶着她到西大门看了布告，眼里闪着泪花，喃喃地说：“真的解放了！”

解放军进驻清华园后，紧张地做着攻城前的准备，他们绑扎云梯，练习巷战，吸引了不少教师和学生围观。

1949年1月，北平和平解放。等待在窗外的新年，终于被一阵阵热闹的鞭炮声迎接进了新生的北平。

1月10日，钱俊瑞代表中共北平军事管制委员会正式接管清华大学，由校务会议主席、文学院院长冯友兰宣布，清华大学从今天起成为人民的大学。

不久，在北京大学教书的沈从文被解聘，又因“反动作家”之名，不能参加全国第一次文代会，被郭沫若在文代会上斥指为“地主大资产阶级的帮凶和帮闲”，他的弟弟沈荃率部起义后，被当地政府错判，处以死刑。一连串的打击使他的精神濒临崩溃，他割腕自杀，被家人救了过来。这时林徽因、梁思成伸出援手，把他接到清华园家中居住，有时也住到金岳霖那里，病情虽没有根本好转，但情绪渐渐稳定了下来。林徽因很同情沈从文的处境，从中做了许多工作，终于把他从痛苦的思想深渊中拯救了出来。

继而，统帅部发出命令，将革命进行到底，百万大军挥师南下，解放全中国。党中央深知梁思成、林徽因是对古建筑素有研究的专家，对全国古建筑情况最为熟悉，为了在解放中国的战争中保护文化遗产，便再次派人到清华大学来找梁思成、林徽因。

梁思成立即召集了建筑系的部分教师和学生，根据他多年考察取得的资料，同时发动大家共同收集古建筑的有关文献记载。大家夜以继日地工作，从翻书，查资料，到刻钢板，折纸页，装订，都像出营造学社七卷汇刊那样，硬是用手工劳动，在一个月的时间内，完成了厚厚一本《全国重要文物建筑简目》。

在这本简目中，将作为一级保护的古建筑有北平城、故宫、敦煌、云冈、龙门诸石窟，山东曲阜孔庙等。条目头上加注了四个小圈，大家都戏称为“四星将”。次之的三个小圈，以此类推。总计条目四百五十多条，重要加圈的就近二百条。条目下附有详细所在地点，文物性质，建造和重修年代以及特殊意义和价值等。

林徽因对全书的条目，一一作了审核。并建议在说明中特别指出：“本简目主要目的，在供人民解放军作战及接管时保护文物之用。”

这本小册子，1949年6月由华北高等教育委员会图书文物处印行，发给各路解放大军，成为解放战争中部队转战南北，保护文物在战火中免遭破坏的指令和依据。

这年春天，北平各大学的文科学生纷纷参加“南下工作团”，宝宝和张奚若的女儿张文英也报名参加。

宝宝离开家的时候，建筑系的教师们一起来梁家为她送行。宝宝穿着缝制粗糙的厚厚的棉军服，腰里扎着皮带，头上戴了一顶灰军帽。小弟跑前跑后，拿着一架照相机，为人们拍照。

在这样的时候，大家都很惊奇，林徽因怎么舍得让她唯一的女儿离开身边？而这一去将意味着永别。林徽因和梁思成开始不同意女儿离开，最后还是支持了女儿的选择。

林徽因在送行的人群中，娓娓地嘱咐着宝宝，好像宝宝是去做一次短暂的旅行。

宝宝和父母拥抱告别，笑着和大家一一握手，在女伴们的簇拥下登上了汽车。

送行的鞭炮声爆开了校园蓬勃的“迎春”。