24 南迁路难行

铁蹄下的津门，刺刀的寒光冷凝着1937年8月。

林徽因一家、金岳霖及清华大学的另外两名教授，下了从北平开来的火车。眼前的情景比他们想象的还要糟糕，车站里到处都是荷枪实弹的日本兵，天桥上日军架起了机关枪，每一个过往的旅客，都受到了严厉的盘查，日军把他们认为可疑的人，集中到站口的角落里，用枪托在他们头上、身上打着。5岁的小弟吓得哇哇哭着，直往外婆怀里躲。从北平逃难的人，大部分都集中在这里。车站的广场上挤满了人，气氛却静得可怕。

临街的墙上到处刷满了“中日亲善”“东亚共荣”“建设大东亚新秩序”之类的黑字标语，街道上行人寥落，一队队巡逻的日军列队走过，树上的蝉也噤声不鸣。

回到意租界“饮冰室”寓所，这里还稍微安全一点，但睡梦中常被枪炮声吵醒。他们不敢久住，津浦路已成畏途，他们决定先乘船到青岛，而后南下。

9月初，他们搭乘一艘英国的商船，从新港出发，驶入烟波浩渺的大海。船到烟台，那里也已战云密布，中日军队正在烟台对峙，箭在弦上，一触即发。林徽因、梁思成不敢在这里住宿，即刻乘上去潍坊的汽车，在潍坊住了一夜，第二天一早，又乘上了由青岛开往济南的第一班火车。

胶东半岛也已满目疮痍，火车在胶济线上行驶，不时有日军的飞机从上空呼啸着掠过。每到这时，火车便立刻停下来，拉响警报，男男女女便慌忙跑下车去。日机飞得很低，几乎可以看到机身上红色的“太阳”标记。小弟天真地问：“妈妈，那是舅舅的飞机吗？”

林徽因说：“不是，那是日本鬼子的飞机。”

小弟说：“舅舅为什么不开飞机来打他们？”

林徽因说：“舅舅会来的。”

火车就这样走走停停，下午3点钟才到济南。

济南所有旅馆都已爆满，梁思成跑到山东省教育厅，由他们帮忙，总算在大明湖边找到了一家条件不错的旅舍。

在济南住了两天，他们继续南下，经徐州、郑州、武汉，9月中旬到达长沙。

9月的长沙，天气热得像蒸笼。下了火车，在小摊上吃了几块榕江西瓜，暑气稍退，他们在火车站附近韭菜园教厂坪一刘姓家租了两间房子。这是一所二层灰砖楼房，房东住在楼下，楼后面有个阴暗的天井。

安顿下一个家徒四壁的居处，林徽因的母亲几乎心力交瘁，她身体本来就不好，这时就更支持不住了。林徽因、梁思成只好学习烧饭、洗衣服等家务劳动。所幸江南无战事，他们还能安下心来。

这时，北平文化界、教育界的许多朋友也陆续到了长沙，他们大都是北大和清华的教授，准备到昆明去办西南联大，张奚若夫妇、梁思永一家也来了。林徽因刚刚安置下来的家，立刻又成了朋友们聚会的中心。朋友们经常到这里来，讨论战局和国内外形势，有时晚上大家聊得激动了，就一起高唱救亡歌曲。他们有时用中文唱，有时用英语唱，梁思成总是担任指挥。宝宝也学会了好几支歌子，天天唱着“向前走，别退后”。

11月下旬的一个下午，空中突然出现了大批的飞机，小弟在阳台上喊着：“妈妈，妈妈，你看舅舅的飞机来了。”

梁思成跑到阳台上，用手遮额向天空望去，以为是中国的飞机，把小弟抱起来高兴地说：“真的是舅舅的飞机来了。”

在长沙，方玮德的女友黎宪初听说林徽因、梁思成也来到长沙，便尽地主之谊，邀梁、林夫妇赴宴。在北京时，方玮德和黎宪初曾到北总布胡同看望过林徽因，因方玮德是徐志摩生前的学生，林徽因对他有一份特殊的感情。黎宪初告诉林徽因，在南下的火车上碰到过沈从文，方玮德病故后，沈从文曾让她把与方玮德的情书整理好，交给沈从文准备出版，后抗战爆发，这件事便搁置下来。后来这些信也不知了去向。她还与林徽因说，前不久，她在长沙碰到了清华大学政治教师陈之迈，经她的母亲同意，二人便牵手结缘。

这时乌鸦一样的机群啸叫着投下了黑压压的炸弹。梁思成还没有反应过来，炸弹便在楼底下开了花。他忙跑回屋里把宝宝抱起来，林徽因也抱起小弟，扶着母亲下楼。门窗已被震垮，到处是玻璃碎片，刚刚走到楼梯拐角处，又一批炸弹在天井里炸响，林徽因被气浪冲倒，顺楼梯滚到院里。楼房坍塌了，一家人逃到街上，大街上黑烟弥漫，有几处房子燃起了大火，四处是人们惊慌的哭叫声。

离他们住的地方不远，是清华、北大、南开大学挖的临时防空壕。他们一家往那里跑的时候，飞机再次俯冲，炸弹呼啸而来，有一颗就落在他们身边，林徽因、梁思成紧紧护住两个孩子，只有一个瞬间，他们绝望地对望了一眼。然而这颗炸弹却没有炸响。

飞机走后，他们从焦土里扒出仅有的几件衣物。刚刚安置下来的家，又化成了一堆瓦砾。有好长一段时间，一家五口东一处西一处地借住在朋友家里。后来，他们和金岳霖一起，住在长沙圣经学院。

不久，沈从文、曹禺、萧乾、孙伏园也从武汉来到长沙。那天清晨，他们踩着鹅毛大雪，在林徽因家里相聚。

沈从文在军中当团长的弟弟沈岳荃同日军作战负伤，从杭州来长沙医院治疗，这时，伤已痊愈，正准备重返前线。他见到哥哥，兴奋异常，便问沈从文有多少朋友从北平来长沙，表示愿以沈从文的名义，请大家吃顿饭，以尽地主之谊。

过了两天，沈从文邀请了林徽因、梁思成、张奚若、金岳霖、杨振声、闻一多、朱自清、萧乾等人，由沈岳荃在“三湘大酒楼”设宴招待客人。席间，他的弟弟还介绍了上海“八·一三”战役，大家听了很受鼓舞，不时爆发出阵阵掌声。

11月末，林徽因一家离开长沙，前往昆明。张奚若、金岳霖到车站为他们送行。

从长沙到昆明，是一条原始而漫长的路，他们乘公共汽车取道湘西去昆明。那里是一片原始荒蛮之地，一路经常德、沅陵、辰溪、怀化、晃县、贵阳，才能到昆明。

12月8日，林徽因便与全家单独踏上往昆明的漫长旅途。第一天晚上住在官庄，第二天中午就顺利到达沅陵。

沅陵是汉代置县，“因冈傍阿”“临沅对酉”而得名，它地处交通要冲，二水合流，地分南北，河谷高高低低布满了屋宇。老天爷慷慨地给了他们一个好天气，盈盈秋水，淡淡青山，这里风景美极了，但在林徽因脑海里，留下的只是一些酒家、山壁、石桥、巨榕等不完整的碎片。

早在长沙时，沈从文在武汉就得知他们要经过他的家乡，便写信相邀，一定到沅陵他的大哥处住上几日。林徽因一到县城，便写信给沈从文：

昨晚里住在官庄上的。沿途景物又秀丽又雄壮就使我想起你二哥（注：指沈从文）对这些苍翠的天，排布的深浅山头，碧绿的水和其间稍稍带点天真的人为的点缀如何的亲切爱好，感到一种愉快。天气是好到不能再好，我说如果不是在这战期中时时心里负着一种悲伤哀愁的话，这旅行真是不知几世修来。

林徽因、梁思成按图索骥，找到了沈云麓建在半山上的家。沈云麓瘦高个子，高脑门，高鼻梁，往下挂的厚嘴唇，加上厚实的下巴，长得痛快淋漓。然而，他的上身前倾，高度近视，行走步履却特别轻快，有着湘西人殊无可比的热情，且会一手画像绝活，足可以养活两口之家。

此时沈从文的弟弟也从前线回来养伤，与大哥一起早已做好了待客的准备。他们为林徽因、梁思成准备了辰溪的红腹锦鸡、乾州的板鸭、湘泉白酒、自制的腊肉、溆浦的红橘、本地的板栗、乌桕、碣滩茶等乡土美味，招待远道而来的朋友。

他们在畅谈沅陵的人文历史、地域风情外，还游览了城西北山坡上唐代建筑龙兴寺，沅、酉二水汇合处石壁上《宋代明溪新寨题名记》碑、虎溪书院等名胜，林徽因这才对沅陵有了比较完整的印象。告别时他们相邀，等战争结束后再来这里聚首。

到了晃县，林徽因突然得了肺炎，高烧到40度。

城里无处可住，小旅馆里挤满了难民。梁思成怀着惆怅的心情走在黑暗而泥泞的街上，忽然一家小旅馆里传来悦耳的琴声，他敲了敲门，屋里住着空军学院的8名学员，他们也在等车去昆明。梁思成把林徽因得病无处可住的情况告诉了他们，年轻的空军学员慷慨地挤出住房，欢迎他们一家人的到来。

整座县城没有一家医院，梁思成便找了同车的一位留学日本又懂得中草药的女医生，给林徽因开了中药。半个月之后，林徽因才退了烧。一家人告别朝夕相处的八名学员和那位女医生，又继续赶路。

他们晓行夜宿。早上起床后，梁思成很快就把铺盖卷打点起来。每到一个地方，要做的第一件事情，就是去找那些“未晚先投宿，鸡鸣早看天”的小客店，把两个孩子留在车内，坐在行李上，照顾晕车的外婆。

他们乘坐的这辆汽车经常“抛锚”。有一次，车开到一个地势险峻的大山顶上，突然停住不动了，当时天色已晚，大病初愈的林徽因，在凛冽的寒风中几乎要冻僵了，乘客们也很害怕，因为这里经常有土匪出没，大家不停地抱怨着。

梁思成不仅会开车，而且懂得机械原理，便主动与司机一起修车，寻找车究竟出了什么毛病。他把手帕放入油箱，拎上来手帕还是干的，原来是汽油烧光了。这地方前不着村，后不着店，又不能在车上过夜，他便同司机一起招呼旅客，推着车慢慢往山下走。太阳落山的时候，突然有一个村子奇迹般出现在路旁，大家雀跃起来。

过贵阳、安顺和镇宁，前面就是举世闻名的黄果树大瀑布了。很远就能听到那雷鸣般的水声，车子在离大瀑布4里远的路边停下来，大家便急不可待地循着那轰鸣的水声跑去。

一道宽约30多米的水帘凌空蹈虚，飞悬在万丈峭壁上，凭高作浪，发出轰然巨响。云垂烟接，万练倒悬，跌入犀牛潭中，飞瀑跌落处，掀起轩然大波，迷蒙的水雾，化作数道长虹，悬挂在半空，若隐若现，幻影重重。

许多身手矫健的年轻人，早就沿着水帘旁的石级，攀上了天生桥。林徽因站在百丈石崖之下，出神地望着飞挂遥峰的瀑布，听着那轰鸣的水声，对站在身旁的梁思成说：“我感觉到世界上最强悍的是水，而不是石头，它们在没有路的绝壁上，也会直挺挺地站立起来，从这崖顶义无反顾地纵身跳下去，让石破天惊的瞬间成为永恒，让人能领悟到一种精神的落差。”

梁思成说：“你记得父亲生前向我们说过的话吗？失望和沮丧，是我们生命中最可怖之敌，我们终身不许它侵入，人也需要水的这种勇敢和无畏。”

车子在轰鸣的水声中徐徐起动，过普安，下富源，奔曲靖，春城昆明已遥遥在望，那里将有一片新的生活天地。

林徽因在车子上把一路走过的地方，画了详细地图，交给宝宝辨认，让她记住走过的路程。

车子在如画的山色中慢慢地行驶，林徽因耳畔不停地轰响着黄果树大瀑布雷奔云泻的水声，一面刚毅的白色的旗帜在她的心壁上招展。

那不是生命向死亡投降的白旗。