23 她那双好眼力

五百里钟声撞不醒一个泱泱佛国的长梦。

那一脉云横九派的苍茫，那一脉烟笼雾锁的蓊郁，那一脉松风丹霞的灵秀，浮沉在五百里五台清幽的鼻鼾声中。

五百里伽蓝盛景，五百里文殊道场，五百里佛刹棋布，钟一声，磬一声，无尽的丛林显得异常淡泊。

东台望海峰，西台挂月峰，南台锦绣峰，北台叶斗峰，中台翠岩峰，五峰竞秀。万绿丛中，不时闪出一座座寺院琉璃瓦的飞檐，在阳光下金碧辉煌。塔的群落中，舍利塔凝脂砌玉，超凡脱俗，托举起一种神秘的力量。这是命运与日月星光同存于世的意兴，让灵魂逾越更为高峻的峰岭。

佛光寺独立黄昏。古木参天，掩映着巍峨的殿阁，山门深深，幽闭着青灯佛卷，墓塔林留住晚照，迎迓着筚路蓝缕的造访者。

1937年，林徽因在佛光寺大殿佛像前

在此之前，林徽因、梁思成前往太原途中，在经过榆次时，曾有过一次令他们狂喜的发现。事后大家说，那场发现纯属天意。林徽因贸然从车厢里探出头来，那座小殿的飞檐正好扑入她的视线，它别具一格的营造法式，让林徽因立刻觉得这是一座有不同寻常价值的建筑，那座小殿堂便是永寿寺的雨花宫。经过考察，果然证实了这点，雨花宫的结构，是用最简略的办法，节省不必要的构材，同时在处理各种构材时，产生出纯结构的美，而没有特加任何装饰。这座建于大宋大中祥符元年的殿堂，也是唐宋间木构建筑过渡形式的重要实例。

1937年，林徽因在山西榆次考察古建筑

林徽因、梁思成、莫宗江、纪玉堂四人一大早骑毛驴上山，在崎岖的山崖小道上，走走停停，上上下下，找了一天，才看到了那一角探身松墙之外的飞檐。

“没错，就是它！”林徽因兴奋地叫起来。

那座寺庙在佛光山腰，因山势而建，坐东向西，三面环山，寺内建筑高低错落，主从有致，因年久失修，雕梁画栋的油彩剥落，好像一群蓬首垢面的阿罗汉疲惫地歇息在山坡上。

林徽因和梁思成曾读过伯希和的《敦煌石窟图录》，那上面记载了五台山的佛光寺，然后他们又从北平图书馆《古清凉志》《高僧传》《佛祖统计》《法苑珠林》等史料中查阅了有关佛光寺的记载。这座寺院创建于北魏时期，是五台山颇负盛名的大寺之一。唐武宗“会昌灭法时，佛光寺被毁，12年后，逃亡在外的该寺僧人愿诚法师募资重建”。

他们轻叩山门，开门的是一位70多岁的老僧人。听他们讲了来意，老人很高兴，便趁天未黑尽，带他们去看大雄宝殿前面的石经幢。林徽因打开手电，拂去石碑上的浮尘，依稀读出“女弟佛殿主宁公遇”“大中十一年十月四日”等断断续续几行文字。她脱口叫起来：“思成、小莫、小纪，你们快来看，这块碑上写的就是857年，到现在已经有一千多年的历史了。”

梁思成也兴奋地说：“看这大殿的轮廓、比例，唐代以后的建筑是不会有的，这下我们没有白来，抱上大金娃娃了。”

老僧人说：“前些年，这座寺院还没有破败到这个样子。如今愿诚大师的塔也倒了，寺庙也败了，这里就有我和一个哑巴徒弟续着香火。”

第二天，他们开始了全面考察。寺庙的建筑，东殿是唐代的，文殊殿是金代的，还有天王殿、伽蓝殿、万善堂、香风花雨楼，尚不可知建筑年代。

东大殿横列七楹，纵深四间，单檐庑殿顶，质朴刚健中益显古色苍劲。层层斗拱承托的梁架和屋檐，斗拱翻飞，翼出深远，仿佛是大鹏展翅欲飞。殿顶用板瓦仰俯铺盖，脊兽全为黄绿色的琉璃艺术品，一对高大的琉璃鸱吻屹立在殿顶的正脊两端，令殿宇更加壮丽劲健。

为了弄清大殿准确的建筑年代，他们爬上了顶板。殿宇建造的年月按常规多写在脊檩上。顶板上光线很暗，他们从檐下的空隙往里爬，踩着几寸厚的浮土，小哑巴徒弟为他们打着手电照明，他见林徽因爬在最前头，而且手脚轻快，连连竖起大拇指，惊奇地叫着。屋梁上栖着大群大群的黑蝙蝠，手电光一照，呼呼啦啦地惊飞起来，直往人身上撞。拍照的时候，镁光灯一闪，蝙蝠更像没头的苍蝇，屋顶上的尘土飞扬开来，让他们睁不开眼睛。

第一天考察，他们就有了很丰硕的收获。

东大殿内，保存着唐代和明代的500多尊彩色泥塑，大殿正中大佛坛，有30尊彩色泥塑，是与大殿同期的作品，坛上的塑像，有释迦牟尼佛坐像、弥勒佛半跏像、阿弥陀佛坐像，也都有9米高；坛上蹲踞的是供养人，手上捧着盘碗，内盛净果。这些彩塑，塑工精细，身体比例恰当，线条流畅，面容丰满，显然是佛教极盛时期的艺术成就。

马不停蹄地考察了几天，有远视眼的林徽因，突然发现大殿的梁下隐约有墨迹，好像是题字。大殿有9米多高，梁上浮了一层土，字迹看不清楚，便委托老僧去村里找人帮忙。这一带人烟稀少，老僧和哑巴徒弟去了一整天，才找来两个老汉，七手八脚地又忙了一天，才搭起一个架子。林徽因第一个爬了上去，梁上的积土年深日久，拂之不去，她招呼梁思成把被单撕了，浸了水递上去，擦拭了一下，字迹显了出来，然而水一干，字迹又不复见，如此折腾了3天，才算把梁下的题字辨认清楚：“功德主故右军尉王”，字体宛然唐风。这行字表明佛光寺建于唐大中十一年（869年），印证了碑文记载的年代。在当中第三梁，又发现了“助造佛殿泽州功曹参军张公长”字样，大家一鼓作气，山间南梁下的字迹也终于辨认出来：“敕河东节度观察处置等使检校部工尚书兼御史大夫郑”。

林徽因说：“这个功德主可能是个宦官吧。唐贞元以来，置神策军护军中尉，由宦官充任，时号两军中尉。此后中尉就掌了天下大权。甚至连皇帝的废立，也由他说了算，这是个显赫的角色啊。”

这个发现，把大家乐坏了。他们又唱又跳，连老僧和哑巴徒弟也受了感染。

佛光寺的中庭，左为观音殿，右为文殊殿，分峙南北，文殊殿面阔七楹，进深四架，单檐悬山顶。殿宇的前后檐补间的斗拱施以庞大斜拱。檐下补间作斜拱，很宽大，结构精巧，形制特殊，犹如怒放的花朵。他们考证出大殿在建造时，使用了“减柱法”，大殿前后两槽均使用有长跨三间的大内额，后槽在内额与内额之间用斜材传递负荷，构成了近似“人字柁架”的屋架。殿顶正脊中央装饰有琉璃宝刹，色泽浑厚，形制秀丽，他们考证出，这是辽、金时代的建筑特征。

佛光寺也有许多古塔，几乎全是国内建筑的孤例。在东大殿南侧，是开山祖师愿诚的墓塔，上半截塌掉了，只留下了雕有莲花瓣和宝珠的塔座。林徽因说，这种局部装饰的手法，是典型的北魏风格。整个墓塔林中的塔，有唐代的，也有宋代的。他们真像走进了一座古老年代的迷宫，林林总总，让他们目不暇接。

结束了佛光寺的考察，他们一路北上，看了灵境寺、金阁寺、镇海寺、南山寺，最后到了五台县最北端的秀丽山台怀镇。

台怀镇地处五台山五大高峰怀抱之中，这个小镇居住着汉、满、蒙、藏四个民族，近两千人。

台怀镇有一座灵鹫峰，亦称菩萨顶，佛教史籍记载，东汉时期佛教在中国最初的传播人摄摩腾和竺法兰来到台怀镇，看到菩萨顶的形状，颇像印度的灵鹫峰，因而名之。

佛教史籍也记载着，台怀镇大白塔的地底下，藏有释迦牟尼的舍利，因此，历代以来，朝廷和佛门信徒纷纷于台怀镇及其附近修寺庙，使这里形成了佛寺鳞次栉比、宝塔如林的五台山佛教中心。五台山的佛教寺院有一半以上集中在台怀镇。

林徽因、梁思成等四人，看了附近的显通寺、塔院寺、万佛阁、罗睺寺、圆照寺等二三十所庙宇，大都是明清时代的建筑，这更让他们对佛光寺的发现充满了欣喜。林徽因和梁思成立即致信太原教育厅，详细陈述了佛光寺的历史价值，建议他们立即制定出一个永久性的保护办法。

7月初，他们开始返回，一路上或骑骡子，或爬山，或坐货车。走出五台山，经砂河、繁峙，到代县时已是7月12日了。

到代县之后，他们听到北平发生了“卢沟桥事变”的消息，一路上的兴奋，如迎头泼了一盆冷水，大家的心情立刻沉重起来。梁思成想起“九一八事变”前日军在沈阳的种种暴行，忍不住仰天长叹。

他们决定立刻赶回北平，但平汉、津浦两条铁路已不再通车，只能绕道返回。又恐平绥不得达，只好嘱纪玉堂带上图录、稿件，暂返太原，等候消息。四人翌晨从代县出发，徒步到同蒲路中途的阳明堡，匆匆分手，各奔南北。林徽因、梁思成出雁门关，过大同、张家口，昼夜兼程，赶回北平。

回到北平，他们立刻闻到浓烈的火药味。宋哲元二十九军的兵车从大街上呼啸开过，回到北总布胡同3号家中，又见士兵们在门口挖了堑壕，好像是要打一场大仗的样子。听到林徽因和梁思成考察归来的消息，朋友们相邀来到他们家看望，北平的马路消息很盛，弄得人心惶惶。这时，林徽因给在北戴河度暑假的女儿宝宝写了一封信，把旅途生活和北平情况告诉了她。信中说：

妈妈不知道要怎样告诉你许多的事，现在我分开来一件一件的讲给你听。

第一，我从六月二十六日离开太原到五台山去，家里给我的信就没有法子接到，所以你同金伯伯、小弟弟所写的信我就全没有看见（那些信一直到我到了家，才由太原转来）。

第二，我同爹爹不止接不到信，连报纸在路上也没有法子看见一张，所以日本同中国闹的事情也就一点不知道！

第三，我们路上坐火车同骑骡子，走得顶慢，工作又忙，所以到了七月十二日才走到代县，有报，可以打电报的地方，才算知道一点外面的新闻。那时候，我听说到北平的火车，平汉路同同蒲路已然不通，真不知道多着急！

第四，好在平绥铁路没有断，我同爹爹就慌慌张张绕到大同由平绥路回北平。现在我画张地图你看看，你可以明白了。注意万里长城、太原、五台山、代县、雁门关、大同、张家口等地方，及平汉铁路、正太铁路、平绥铁路，你就可以明白一切。

第五，（现在你该明白我走的路线了）我要告诉你我在路上就顶记挂你同小弟，可是没有法子接信。等到了代县一听见北平方面有点战事，更急得了不得。好在我们由代县到大同比上太原还近，由大同坐平绥路火车也顶方便的（看地图）。可是又有人告诉我们平绥路只通到张家口，这下子可真急死了我们。

第六，后来居然回到西直门东站（不能进前门东站），我真是喜欢得了不得。清晨七点钟就到了家，同家里人同吃早饭，真是再高兴没有了。

第六（注：原文如此），现在我要告诉你这一次日本人同我们闹什么。

你知道他们老要我们的“华北”地方，这一次又是为了点小事就大出兵来打我们！现在两边兵都停住，一边在开会商量“和平解决”，以后还打不打谁也不知道呢。

第七，反正你在北戴河同大姑、姐姐哥哥们一起也很安稳的，我也就不叫你回来。我们这里一时也很平定，你也不用记挂。我们希望不打仗事情就可以完；但是如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗，那时候你就跟着大姑姑那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。

第八，你做一个小孩，现在顶要紧的是身体要好，读书要好，别的不用管。现在既然在海边，就痛痛快快地玩。你知道你妈妈同爹爹都顶平安的在北平，不怕打仗，更不怕日本。过几天如果事情完全平下来，我再来北戴河看你，如果还不平定，只好等着。大哥、三姑过几天就也来北戴河，你们那里一定很热闹。

第九，请大姐多帮你忙学游水。游水如果能学会了，这趟海边的避暑就更有意思了。

第十，要听大姑姑的话。告诉她爹爹妈妈都顶感谢她照应你，把你“长了磅”。你要的衣服同书就寄来。

这封信是林徽因用钢笔写在毛边纸上的，竟然奇迹般地保存到今天。

由于战云压城，营造学社的工作已无法再进行。林徽因和梁思成终日忧心如焚，营造学社的同人最担心这几年积累的大量调查资料落入敌手，他们决定把这些资料，转移到天津英租界英资银行保险库中存放。

几天之后，守军却悄悄地撤走了。7月28日，日军占领北平。看着满街的太阳旗，民族的耻辱感油然占据了林徽因的心头。忽然一天，林徽因和梁思成收到了署名“东亚共荣协会”的请柬，约他们参加一个会议，林徽因愤怒地把请柬撕碎了。他们决定离开北平，到后方去，到大西南去。尽管北平有他们温暖安适的家和优越的治学条件，然而战争迫使他们必须放弃这里的一切。这个季节，院子里的丁香花比往年开得更加灿烂，汪洋恣肆地散发着浓郁、和平、宁静的芬芳。而他们全家却在一个黄昏，带了简单的行装，匆匆离开了北平。