22 中原寺庙文化寻踪
一座石头的乐章耸立在伊水两岸。
出洛阳南行25里，对峙的香山和龙门山如天然门阙，崖岸巍然，鬼斧神工，劈出了两壁陡峭的岁月。
只有伊河缄默如初，逝水无言，悄然环抱着一个古老的梦境，用清澈的流水编织着岁月的残片。
举世闻名的龙门石窟便开凿在龙门山的两岸间，伊河流过山口之处，两岸对峙如阙，古人称之为伊阙。《左传·昭公二十六年》载：“晋知跞、赵鞅帅师纳王，使女宽守阙塞。”
杜预为这段文字所作的注解说：“阙塞，洛阳西南伊阙口也。”自战国时代以来，这里便是兵家必争之地，《战国策》《史记》《水经注》《魏书》等史料，对此地亦多有战事记载。
最早把伊阙称作龙门的是隋炀帝，《元和郡县图志》卷五河南府条云：“初，炀帝尝登邙山，观伊阙，顾曰：‘此非龙门耶？自古何因不建都于此？’仆射苏威、对曰：‘自古非不知，以俟陛下。’帝大悦，遂议都焉。”
直到唐高宗时代，在石刻中才正式称作龙门。
1936年初夏，一支小小的考察队开进了龙门石窟。这支只有5个人的考察队，却集中了中国古建筑史研究的青年才俊。梁思成、林徽因、刘敦桢已是海内外知名的建筑学家，他们的学生陈明达、赵正之也崭露头角。
他们将对龙门石窟进行全面勘察，虽然只有5个人，分工却是很严细的，刘敦桢负责洞窟编号及记录建筑特征，林徽因考察佛像雕饰，梁思成、陈明达负责摄影，赵正之抄铭刻年代。
1936年5月，林徽因在考察龙门石窟途中
一进入龙门，林徽因就被石窟那博大雄浑的气势深深地震撼了。
这座开凿于北魏太和年间的洞窟，经过东魏、西魏、北齐、北周、隋等朝代的雕造，已蔚为大观，唐贞观以后，龙门又逐渐成为贵族、皇室造像活动的中心，两山窟龛层层密布，全山造像多达十余万躯，与敦煌莫高窟、大同云冈石窟并称三大石窟。
驻足龙门山下，驰目四望，一座座洞窟掩映在山树之间，石头的韵律在这里形成了一派浑然的交响。
石径崎岖坎坷，生满滑腻的青苔，径上灌莽丛生，羁绊着人的腿脚，使攀缘者步履维艰，不小心就要摔个跟头。尽管大家都是脚力强健的年轻人，但一座山没有爬到一半，都已筋疲力尽。
林徽因本来打了一把遮阳的桐油布、紫竹柄湖州雨伞，没想到这把雨伞却派上了意想不到的用场：爬山时正好让它做拐杖，进洞窟考察，山蝙蝠横冲直撞，只好打起雨伞，抵挡横飞的蝙蝠和雨点一样落下的粪便。她头上扎了一块羊肚子毛巾，看上去像个赶路的农妇，这身装束曾让陈明达、赵正之两个学生大大地吃惊了一番，戏说林师母这一身打扮，真像地道的河南小媳妇。
林徽因却怎么也笑不起来，眼前的景象让她揪心。龙门石窟大部分开凿在寒武、奥陶纪石灰岩上，窟区内喀斯特溶洞及岩石中的构造裂缝上，长满了荆棘、侧柏之类的植物，庞大的根系让一块块石头松动开裂，因此常有岩体崩落的现象。洞窟内常年渗水，阴暗潮湿，不少雕像已被剥蚀得面目全非。一些洞口被茂密的茅草和丛生的荆棘遮掩，人要进洞去，就得先把这些挡路的草莽费力地拨开，往往会有一两条肉滚滚的花蛇从灌木丛中出来，惊得林徽因立刻起一身鸡皮疙瘩，两个学生不得不先“打草惊蛇”。
然而洞窟的美毕竟是遮掩不住的，进了古阳洞，林徽因的情绪立刻好了起来。这座最早开凿而又规模最大的洞窟，进深差不多有十三四米，高有十几米，中间的高大雕像约有五六米，奇怪的是主尊两旁的雕像是菩萨，而主尊却是道家天尊的形象，大家不由得高声称奇。刘敦桢说：“这并不奇怪，这主尊像原本就是释迦牟尼佛，你们看，他旁边立的这二位，一位是文殊，另一位便是普贤，肯定是释迦牟尼的面部被风化掉了，后来让人补上去的，移花接木，用道家的天尊取代了佛祖。”
梁思成凑近看了看说：“这肯定是清末补上去的，门户之争何至于此！”
林徽因却被这座大洞窟的艺术建构迷住了，这座洞窟完全利用天然石洞修凿而成，洞窟平面近似马蹄形，主佛两壁是排列有序的开凿的佛龛，在两个佛龛之间及上方又加凿无数小龛，佛像近千座，整个窟内壁面琳琅满目，富丽堂皇。
林徽因看得入了迷，她把画板架在膝盖上，入神地临摹着，不停地说：“太美了，真是奇迹。”
刘敦桢笑问：“徽因，又写诗了？”
林徽因说：“这首诗一千五百多年以前就写在这里了，石头的诗篇是不会风化的。”
陈明达和赵正之拍手叫道：“这才是最好的诗呢！”
林徽因兀自指着雕像让大家看：“你们来看一下，这就叫‘秀骨清像’‘褒衣博带’，这和南朝的画风太接近了，老夫子，你来看一看，这衣纹，这线条，像不像顾恺之的画？”
刘敦桢凑过来仔细看了看说：“嗯，是有《洛神赋图》的韵味，徽因，你真是好眼力，其实顾恺之不但画画得好，他更擅长雕塑佛像，可惜这一点不为世人所知。他雕塑的佛像很多像他的朋友戴逵的手法，面容清癯，两肩削窄，是真正的‘秀骨清像’，这也是被东晋、南朝共同体认的艺术风格。南朝的贵族，平日讲究漂亮的容貌，涂脂抹粉，穿着宽大的衣服，结着宽带子，戴着高帽子，出则乘车，入则扶侍，整天饮酒赋诗，吃药学仙，挥麈谈玄，坐而论道，装出一副神仙的样子，肤柔骨脆，不堪行步，这种流风相仿相习，便成了‘秀骨清像’一派风格的社会基础。”
林徽因笑道：“大家听好，老夫子又给我们上课了。”
刘敦桢忙抱拳拱手，连称：“惭愧！惭愧！”
林徽因说：“别忙着打拱，接着讲，挺好的。”
刘敦桢笑道：“要讲雕塑风格，可就轮到徽因你给我们上课了。”
林徽因说：“上课倒不敢，不过有些想法还要跟老夫子探讨。我觉得龙门石窟造像所体现出的这种艺术风格，和北魏孝文帝所推行的汉化改革的政治主张有关。北魏迁都洛阳后，中原汉族‘褒衣博带’式服饰，风行北方，南朝的思想和艺术传入北方，给佛教艺术的发展造成了新的条件。你看这些佛像所表现的‘秀骨清像’式的瘦削形体，衣带宽大的‘褒衣博带’式的服饰，雍容安详，表情温和，潇洒飘逸，完全代替了北魏前期面相丰圆、肢体肥壮、神态温静的风格，这种造像艺术风格和服饰的变化，显然是孝文帝实行汉化政策、借鉴东晋南朝和中原汉文化的结果。”
刘敦桢击掌赞叹：“精彩！精彩！北魏造像艺术的后期变革，算让你讲活了，因为有对云冈石窟的研究，你才有这样精辟的见解，这次考察回去，你一定要好好写篇论文。”
听林徽因这么一说，大家再看石窟里的造像，果真风格朗然，不仅佛像体态扁平修长，面相清癯秀美，眉目疏朗，颏尖唇薄，脖颈细长，两肩削窄，就连那壁上浮雕的飞天也一样是修长飘逸，上着短襦，长裙曳地，窈窕轻倩之姿，洋溢于形象之外，“褒衣博带”和“秀骨清像”的风格达到了完美的统一。
梁思成和陈明达的照相机不停地闪动着快门，大家的本子上密密麻麻记满了考察资料，整整四天的考察，他们踏遍了龙门石窟的群落。
结束了龙门石窟之行，林徽因、梁思成又进入一层新的境界，他们转道七大古都之一的开封，作中国古塔的考察。
首先闯入他们视线的，是开封开宝寺的铁塔，这也是他们考察的第一个目标。这座塔建于北宋皇元年，琉璃砖结构，平面八角，13层，高近60米，外壁镶嵌褐色琉璃瓦，酷似生铁浇铸，故称铁塔。
林徽因、梁思成来到这里时，塔基因黄河泛滥已淹没于地下，他们是第一次走近这座号称“天下第一塔”的古塔，抚摸着塔身褐色琉璃瓦上浮雕的飞天、降龙、麒麟、菩萨、力士、狮子等图像，林徽因赞不绝口，连称“真是绝代佳作”！
通过底层淹没了一半的圭形门洞进入塔身，沿着砖砌蹬道，攀缘168级台阶则达塔顶，远眺行人如蚁，纵目北方，但见黄河横空如出天半，果然就有了“黄河之水天上来”的那一份感慨。远处的帆影，星星点点，明明灭灭，隐隐现现，中原大地宛如一幅苍茫的图画。
从塔顶下来，再仰望宝塔的飞檐斗拱，宝瓶式的塔刹，造型宏伟挺拔，如擎天巨柱，生出一种倚天抽剑的豪气。
天清寺的繁塔，让他们领悟了另一种美与力的永恒，这座开封东南的古塔，始建于宋太祖开宝年间，至淳化元年方才竣工，虽然现在已成为残塔，但因明代在残留的三层塔身上加建七层小塔，反而有了十分独特的风貌。
梁思成对刻在塔壁上的《金刚般若波罗蜜经》《十善业道经要略》产生了浓厚的兴趣，扶着眼镜贴近碑刻细细鉴赏。林徽因在塔外打开了速写簿，描画着巍峨的塔影，这种经过巧妙补缀后的残缺美，令她震撼。她感悟到美的形式是多种多样的，残缺与完整、宽博与窄狭，在某种意义上，达到了另一种完美，这种完美，是需要人的心灵去补充、去领悟的。
离开开封，他们抵济南与他们的学生麦俨增会合，驱车东进到历城、章丘、临淄、益都、潍县，又回济南再南下长清、泰安、济宁、邹县、滕县等11个县，考察神通寺四门塔、辟支塔、慧宗塔、法定塔、兴隆寺砖塔、铁塔寺铁塔、法兴寺宋塔、龙泉寺明塔、岱庙、县文庙、寺殿等古建筑。山东之行不仅积累了第一手珍贵的建筑资料，还启发了林徽因的艺术灵感。她一路走，一路写诗，许多佳作成为后人传诵的名篇，《山中》一首诗写道：
紫色山头抱住红叶，将自己影射在山前，
人在小石桥上走过，渺小追一点子想念。
高峰外云在深蓝天里镶白银色的光转，
用不着桥下黄叶，人在泉边，才记起夏天！
也不因一个人孤独的走路，路更蜿蜒，
短白墙房舍像画，仍画在山坳另一面，
只这丹红集叶替代人记忆失落的层翠，
深浅团抱这同一个山头，惆怅如薄层烟。
1936年，林徽因、梁思成一行在山东兴阳县兴隆寺考察古建筑
山中斜长条青影，如今红萝乱在四面，
百万落叶火焰在寻觅山石荆草边，
当时黄月下共坐天真的青年人情话，相信
那三两句长短，星子般仍挂秋风里不变。
这首诗，淋漓尽致地写出了一个行路人置身于自在自然的感觉，心境与山景，完美和谐，迥出尘表，令人一唱三叹。她的《黄昏过泰山》，则表达了另一种情愫：
记得那天
心同一条长河，
让黄昏来临，
月一片挂在胸襟。
如同这青黛山，
今天，
心是孤傲的屏障一面；
葱郁，
不忘却晚霞，
苍莽，
却听脚下风起，
来了夜——
她心的孤傲的屏障，在山的怀抱中为之一开，胸襟挂一片月光，全部的感觉便融入了这橙色的苍茫。
最使林徽因倾心的是她同梁思成的陕西之行，在此之前，梁思成曾与莫宗江、麦俨增等先期对陕西的古建筑进行过考察，此次行程是应顾祝同之邀，到西安作小雁塔的维修计划。
西安的大雁塔、小雁塔，让林徽因切实感受到了中国古塔建筑那种独特的美的韵律。
坐落在西安市南慈恩寺之内的大雁塔是一座多层楼阁式青砖塔，关于这个塔有一个迷人的传说。
当地百姓说，曾有群雁飞过慈恩寺，领头的雁突然坠落地上，众僧大为惊愕，以为菩萨显灵，遂在大雁坠落处建了一座高塔，把死雁埋在塔下，故名雁塔。
这座古塔建于唐永徽三年（652年），玄奘为保护由印度带回的经典，由唐高宗出资在寺的西院建造此塔，初建时砖身土心，平面方形，为5层，唐长安年间，用青砖改建成七层，可由塔内攀登顶层，唐大历年间又改建为10层。
林徽因和梁思成被塔门精美的线刻佛像迷住了，西面石门楣的《阿弥陀佛说法图》，传说为唐代大画家阎立本的作品，图中的佛殿笔笔都是按照比例刻画的，屋脊上的兽吻、飞檐、风铃、斗拱、柱基、石阶等，都表现得清清楚楚，将唐代建筑特色全部展示了出来。林徽因说：“如果将来有人搞一个摹本，唐代的营造法式，就有一个大致轮廓了。”
小雁塔在西安市南郊，建于唐中宗景龙年间，是为收藏经书而建，因比大雁塔小，故名小雁塔。
最使林徽因称奇的，是小雁塔三次离合的奇迹：明成化末年地震时，塔从顶到底中间断裂一尺多宽的缝隙，明澈如开了一道“通窗”，但正德末年地震，将塔中裂缝自行弥合，天衣无缝，人皆称奇。第二次是明嘉靖乙卯地震，塔身又裂开，癸亥地震，又复合无痕。第三次是清康熙辛未，塔又震裂，辛丑地震中又自行复合。这真是一件难以解释的奇事。
1937年，林徽因在陕西耀县药王庙测绘
小雁塔三次震裂三次复合的现象，给了林徽因、梁思成更多的启发，为他们制订修复小雁塔的计划提供了历史依据。
而林徽因却更多地看到了中国塔文化的意义，那不仅是一份壮美，一种力量，更是一种人文精神，一种民族风骨，它的文化内涵，象征着真、善、美的人格，既体现了佛家的“无常”“无我”“寂静”的真谛，又展现了一个民族创造的超凡入圣的人生终极价值。
在此期间，林徽因、梁思成还北去耀县考察了药王庙，按照原来的设想，还要西行去敦煌考察莫高窟，但因时局紧张，此行未果，成为他们的终生遗憾。
然而这次西安之行，却又一次为林徽因“建筑意”的理论建构注入了灵动的内涵。