12 诗情香山
3月的香山，是杏花云的香山。
一天一地粉白色的水在流动，这水，漫过所有的空间，没有堤岸，没有限制。孟春的杏花，就是以这样的热烈，宣谕着对这个季节的统治。
这其实是一种不安分的颜色，它会让人更多地想到生命最深处的**，它不能给人一种真正的满足，沿着不断上升的阶梯，在没有涯际的包罗万象的深沉之中，去接近严肃与崇高。作为一种脆弱的红，在肉体和精神的意志上却具有一种奋起的因子。
绿，此时却显得宁静而和平，它淹没在那脆弱而汹涌的薄红中，得到了像在某种单纯颜色上的休息，这是一种自我满足的安静，它不向任何方向流动，似乎没有注入欢乐、悲哀和热情的感染力，它什么也不要求。
林徽因踩着石板小径，缓缓拾级而上，花雨落了她满身。
1931年3月，林徽因为了养病，她住在香山静宜园“双清别墅”附近的一所房子里，这里叶簇荫翳，屋檐翘出，清萍圆荷，春水盈盈。而那花瓣的颜色，肯定与你碰落的第一滴雨有关，紫也有韵，白也有韵，从源头出发，谁也会把歌的门打开。林徽因将在这里度过一个漫长的花季。
原来宝宝满月之后，他们回到了沈阳，东北大学已经开学。这是他们夫妇在这里工作的第三个学期了。她鼓动梁思成从这个学期开始，完成那部早已在计划之中的《中国建筑史》，直到目前，唯一的一部中国建筑史是日本人写的，里面的插图是日军持军刀站在中国的古建筑前，林徽因看了非常生气。繁重的教学工作加上带孩子，她撑了不到一年就病倒了。一直到1930年秋天，徐志摩特意去沈阳看她，她还躺在**。徐志摩看到沈阳医疗条件太差，气候也不适宜，便劝她回北平治疗一段时间。林徽因和梁思成听从了他的劝告，回到了北平。为了照顾她的病情，徐志摩曾在她家里住了一段时间。
当时徐志摩在南京中央大学兼任外文系教授，与方玮德、陈梦家拟创办一个诗刊，这个刊物原是徐志摩主持过的《晨报》副刊的一个栏目。从北平回到上海以后，徐志摩立即向林徽因等发信征稿，与陈梦家着手筹备《诗刊》。这年冬天，在《新月》第三卷第二号上刊出了《诗刊》的广告，宣布了《诗刊》的宗旨：旧友和对诗有兴趣的新友再来一次集合，活跃一下诗界的气氛。
1930年年末，徐志摩应胡适的邀请，到北京大学任教。旧历年前，返回南方过春节。在家时，徐志摩意外地收到了林徽因从北平寄来的照片，照片上的她还辗转在病榻上，背面题了一首诗。旧历年初三，徐志摩就回到了北平。他以为林徽因、梁思成已回沈阳，抱着试试看的心情到了梁家，夫妻俩仍在家中，林徽因病得更厉害了，脸上瘦得骨头都能看出来，梁思成也满脸憔悴。
“怎么啦？”他问梁思成。
“徽因病了。”梁思成叹了口气，“前些天，她陪人到协和医院看病，让一个熟悉的大夫看见了，就拉着她进去做了X光检查，一看说是肺结核，目前只能停止一切工作，到山上去静养。”
也许因为生病，林徽因的脾气也变了。她总是没头没脑地训斥梁思成，弄得梁思成手足无措。徐志摩心里也很难过，可又不知怎么安慰他们才好，只能抱起孩子引逗着，冰冰已经1周岁多了，长得越发可爱，眼睛像林徽因，脸盘像梁思成。
送徐志摩出门的时候，梁思成说：“她要去香山休养，又舍不得孩子，我又不能陪她上山。到底留在北平家中好呢，还是去沈阳上课呢？”
看到他们现在这副凌乱不堪的样子，徐志摩心里也不是滋味。他很想为他们分担一些忧愁，但又爱莫能助，只能保持缄默。
在去香山养病以前，林徽因为徐志摩刚刚创办的《诗刊》写了3首诗：《那一晚》《谁爱这不息的变幻》《仍然》。这些诗以“尺棰”的笔名发表在1931年4月《诗刊》第二期上。林徽因拿到刊物后，心情很好，仿佛病也好了许多。
林徽因与母亲上山以后，春天的香山更引发了她的诗兴，她忘了医生的禁令，竟然如痴如醉地写起诗来，这一写，一发而不可收。她写的每一首诗，都与大自然和生命息息相关。林徽因的诗作，一如既往地受到英国唯美派诗人的影响，早期的诗作更加明显。如她写的《笑》：
笑的是她的眼睛，口唇，
和唇边浑圆的旋涡。
艳丽如同露珠，
朵朵的笑向
贝齿的闪光里躲。
那是笑——神的笑，美的笑：
水的映影，风的轻歌。
笑的是她惺忪的鬈发，
散乱的挨着她的耳朵。
轻软如同花影，
痒痒的甜蜜
涌进了你的心窝。
那是笑——诗的笑，画的笑：
云的留痕，浪的柔波。
这首诗足可以代表林徽因早期作品的艺术风格，那轻轻的笑的“云的留痕，浪的柔波”，是从眼神、口唇边泛起的酒窝，那整齐洁白如编贝、启唇而露的玉齿，在闪光之间的具象，描绘了一个灿烂无比、甜美绝伦的笑——诗的笑，画的笑，是那样甜蜜，痒痒地涌进了人的心窝，体察与表现是那样细致入微，又别开生面，真挚的感情和精微的感觉，描绘出可触摸的具象。上下两节，对称很严谨，语言也玲珑剔透，诗行中透出美的芳馨。
香山上的诗，是俯拾皆是的，但是它又特别需要诗人独到的慧眼，如她的《深夜里听到乐声》：
这一定又是你的手指，
轻弹着，
在这深夜，稠密的悲思；
我不禁颊边泛上了红，
静听着，
这深夜里弦子的生动。
一声听从我心底穿过，
忒凄凉，
我懂得，但我怎能应和？
生命早描定她的式样，
太薄弱，
是人们的美丽的想象。
除非在梦里有这么一天，
你和我，
同来攀动那根希望的弦。
这乐声是一种感召，也是一种忆念，轻柔细腻中蕴含着热烈和真挚，这是来自性灵深处的诗情。在艺术形象的建构上，这首诗也更多地体现了音律美和建筑美，那意象细微的弹跳，好像赋格曲中最轻柔的音符，那旋律，让你心头**漾，心弦颤动，又余音袅袅；在句式建构上，两长一短的三段式，抑扬适度，如一曲回廊，往还复沓，曲径通幽，构成了深邃的意境，又渲染了那种悲思和凄婉的意味；在韵律上，流畅而不单调，和谐又复自然。
5月15日，徐志摩拉上张歆海夫妇和张奚若夫妇，到香山看望林徽因。
见到他们，林徽因高兴得像个孩子。养了两个月，她的精神好了许多，脸上出现了红润。林徽因说：“你们看我是否胖一些了？这两个月我长了3磅（约1.36千克）呢。”
林徽因诗稿手迹
张歆海的夫人韩湘眉说：“看你的脸让太阳晒的，简直像个印度美人了。”
大家都笑起来。
吃了茶，他们一起去游山。
从双清别墅到半山亭，从西山晴雪到弘济寺，这一路上说说笑笑，不觉已近中午，便去弘济寺吃素斋。张歆海对寺旁的一块大石头产生了兴趣，对徐志摩说：“志摩，你看这个神鸡石是公鸡还是母鸡啊？”
林徽因笑道：“当然是母鸡了，你看它尾巴下有个石洞，人都说这是一只神鸡，每天下5个鸡蛋，乡亲们都叫它下蛋石啊！”
张奚若却坚持说那是一只公鸡：“你看它的脖子高高扬着，还有它的冠子，哪像个母鸡的样子！”
张歆海说：“母鸡就不能把头昂得高一点？人家生了蛋，也该骄傲一下嘛。你看我家的湘眉，生了孩子，一天比一天神气！”
“你别胡说八道了，”韩湘眉说，“还是让徽因读读她写的诗吧。”
林徽因说：“好久没有这样开心了，我一个人在山上，真是闷死了。诗倒是写了不少，可不好给你们拿出来，就给你们读读我那一首《桃花》吧。”
桃花，
那一树的嫣红，
像是春说的一句话；
朵朵露凝的娇艳，
是一些
玲珑的字眼，
一瓣瓣的光致，
又是些
柔的匀的吐息；
含着笑，
在有意无意间，
生姿的顾盼。
看，——
那一颤动在微风里，
她又留下，淡淡的，
在三月的薄唇边，
一瞥，
一瞥多情的痕迹！
林徽因读完诗，大家都交口称赞。
韩湘眉说：“真是太好了，看来我们是来晚了，没见上那一树桃花。”
张奚若说：“士别三日，当刮目相看。林小姐成了大诗人啦！你在《诗刊》上那组诗我也读了，写得蛮有味道嘛！”
林徽因说：“学长过奖了，还不是志摩催稿子，硬逼出来的，生涩得很。”
徐志摩说：“徽因的诗，佳句天成，妙手得之，是自然与心灵的契合，又总能让人读出人生的况味。这一首《桃花》与前人的‘记得绿罗裙，处处怜芳草’是同一种境界。”
这天，他们一直陪林徽因聊到很晚。这段日子里，林徽因还写了《激昂》《莲灯》《情愿》《中夜钟声》《山中一个夏夜》等诗作。应该说，这是她写诗最多的一年。这些诗表现了她对生活和生命的挚爱，感情纤细，构思巧妙，以独特的想象，创造了一个内心情感和思想的诗性世界，具有音乐、绘画和建筑美。从这个花季开始，她走上了诗歌创作的漫长旅程。
除此之外，她还创作了短篇小说《窘》，这是她的第一篇家庭生活的小说。
6月中旬，徐志摩、罗隆基、凌叔华、沈从文，再次同去香山看望林徽因。
林徽因的病情又有些加重，刚刚发了十天烧，人也显得疲乏，怕她寂寞，林徽因的母亲也把宝宝带到山上来了。大家见到林徽因，心情也很沉重。
7月7日，林徽因从东直门大街204号梁思顺住处回香山，徐志摩前来送行，又特意为林徽因带去英国唯美派作家王尔德、佩特等人的著作。回去后他写了一封信，并附了这天下午写的《你去》这首诗寄去：
徽音：
我愁望着云泞的天和泥泞的地，只担心你们上山一路平安。到山上大家都安好否？我在记念。
我回家累得直挺在**，像死——也不知那来的累。适之在午饭时说笑话，我照例照规矩把笑放在嘴边，但那笑仿佛离嘴有半尺来远，脸上的皮肉像是经过风腊，再不能活动！
下午忽然诗兴发作，不断的抽着烟，茶倒空了两壶，在两小时内，居然诌得了一首。哲学家（注：金岳霖）上来看见，端详了十多分钟，然后正色的说：It is one of your very best（注：这是你最好的诗之一），但哲学家关于美术作品只往往挑错的东西来夸，因而，我还不敢自信，现在抄了去请教女诗人，敬求指正！
雨下得凶，电话电灯全断。我讨得半根蜡，匍匐在桌上胡乱写。上次扭筋的脚有些生痛。一躺平眼睛发跳，全身的脉搏都似乎分明的觉得。再有两天如此，一定病倒——但希望天可以放晴。
思成恐怕也有些着凉，我保荐喝一大碗姜糖汤，妙药也！
宝宝老太（注：女儿、母亲）都还高兴否？我还牵记着你家矮墙上的艳阳。
此去归来时难说完，敬祝
山中人“神仙生活”，快乐康强！
脚疼人
洋郎牵（洋）牛渡（洋）河夜（注：7月7日）
你去，我也走，我们在此分手；
你上哪一条大路，你放心走，
你看那街灯一直亮到天边，
你只消跟从这光明的直线！
你先走，我站在此地望着你，
放轻些脚步，别叫灰土扬起，
我要认清你远去的身影，
直到距离使我认你不分明，
再不然我就叫响你的名字，
不断的提醒你有我在这里
为消解荒街与深晚的荒凉，
目送你归去……
不，我自有主张
你不必为我忧虑；你走大路，
我进这条小巷，你看那棵树，
高抵着天，我走到那边转弯，
再过去是一片荒野的凌乱；
有深潭，有浅洼，半亮着止水，
在夜芒中像是纷披的眼泪；
有石块，有钩刺胫踝的蔓草，
在期待过路人疏神时绊倒！
但你不必焦心，我有的是胆，
凶险的途程不能使我心寒。
等你走远了，我就大步向前，
这荒野有的是夜露的清鲜；
也不愁愁云深裹，但须风动，
云海里便波涌星斗的流汞；
更何况永远照彻我的心底；
有那颗不夜的明珠，我爱你！
那一天送行告别的时候，徐志摩没有说什么，只是轻轻地吻了吻宝宝。
林徽因和梁思成送他出门到大街拐角处，徐志摩走出好远，再看时，他俩还定定地站在那里。
他仿佛看到满山的杏树已结出了累累青果。
那是一个花期的愿望。