11 东大建筑之滥觞
北陵原上。
东北大学的开学典礼如期举行，堡垒形的大礼堂前面的广场上，鼓乐队奏起了雄浑的音乐，乐声飘卷着松涛柳浪，如大海的波涛澎湃汹涌。
两千多名师生，队伍齐整，在广场上站成一座森林的方阵。
校长张学良将军一身戎装，胸前披挂着金色的绶带，雄姿英发，眉宇间透着青春勃发的朝气，笔挺地站在主席台正中，副校长刘凤竹、文科学长周守一、法科学长臧启芳、工科学长高惜冰站立两旁。他们身后的一排是张学良亲自募聘的名流学者：数学家冯祖荀，化学家庄长恭，机械工程学家刘化洲、潘成孝，新开设的建筑系主任梁思成，美学教授林徽因和文法学院聘请的名教授吴贯因、林损、黄侃等。
张学良做过简短的致辞之后，乐声响起，两千多名师生高声唱起了刘半农作词、赵元任作曲的《东北大学校歌》：
白山兮高高，黑水兮滔滔；
有此山川之伟大，故生民质朴而雄豪；
地所产者丰且美，俗所习者勤与劳；
愿以此为基础，应世界进化之洪潮。
沐三民主义之圣化，仰青天白日之昭昭。
痛国难之未已，恒怒火之中烧。
东夷兮狡诈，北虏兮矫骁，
灼灼兮其目，霍霍兮其刀，
苟捍卫之不力，宁宰割之能逃？
惟卧薪而尝胆，庶雪耻于一朝。
惟知行合一方为责，无取乎空论之滔滔，
惟积学养气可致用，无取乎狂热之呼号。
其自迩以行远，其自卑以登高。
爱校、爱乡、爱国、爱人类，期终达于世界大同之目标。
使命如此其重大，能不奋勉乎吾曹，能不奋勉乎吾曹。
一首歌，唱沸了两千多颗激昂的心。师生们群情振奋，他们仿佛听到了血液在脉管里汩汩奔流的声响。
林徽因和梁思成从欧洲日夜兼程赶回北京，已是这年的8月18日。梁启超全家正翘首以盼，奶妈王姨早就为他们小夫妻收拾好了东四十四条北沟沿23号的新房，他们举行了庙见大礼，又到西山祭谒了李夫人墓。梁启超见思成满面黑瘦、头筋胀起的风尘憔悴之色，老大不高兴。休息几天后，看到儿子脸上恢复了原来的样子，才算放下心来。林徽因的到来，给这个家庭添了许多喜气，她落落大方，没有从前旧家庭的虚荣，又没有新时髦的习气，与全家人都处得十分融洽，梁启超最小的女儿梁思宁（1916年10月生，小名六六，长大后参加新四军），也一天到晚围着林徽因不肯离去。
他们在家休息了十多天，东北大学开学时间已到，便匆匆打点行囊北上。为了他们夫妇的职业，梁启超绞尽脑汁，在他们游欧期间，就多方奔波了。在旅途中，他们频频收到父亲的来信，几乎每一封信中都谈到了他们回国后的职业问题：
你们回来的职业，正在向各方面筹划进行，一是东北大学教授，一是清华大学教授，成否皆未可知，思永别有详函报告。另外还有一件“非职业的职业”——上海有一位大藏画家庞莱臣，其家有唐画十余轴，宋元画近千轴，明清名作不计其数，这位老先生六十多岁了，我想托人介绍你拜他们，当他几个月的义务书记，若办得到，倒是你学问前途一个大机会。你的意思如何？亦盼望到家以前先用信表示。你们既已学成，组织新家庭，立刻须找职业，求自立，自是正办，但以现在时局之混乱，职业能否一定找着，也很是问题。我的意思，一面尽人事去找找，找得着当然最好，找不到也不妨，暂时随缘安分，徐待机会。若专为生计独立之一目的，勉强去就那不合适或不乐意的职业，以致或贬损人格，或引起精神上苦痛，倒不值得。一般毕业青年大多数立刻要靠自己劳作去养老亲，或抚育弟妹，不管什么职业得就便就，那是无法的事。你们算是天幸，不在这种境遇之下，纵令一时得不着职业，便在家里跟着我再当一两年学生（在别人或正是求之不得的），也没有什么要紧。所差者，以徽音现在的境遇，该迎养她的娘才是正办，若你们未得职业上独立，这一点很感困难。但现在觅业之难，恐非你们意想所及料，所以我一面随时替你们打算，一面愿意你们先有这种觉悟，纵令回国一时未能得相当职业，也不必失望沮丧。失望沮丧，是我们生命上最可怖之敌，我们须终身不许它侵入。
《中国宫室史》诚然是一件大事业，但据我看，一时很难成功，因为其建筑十之八九被破坏，其所有现存的，因兵乱影响，无从到内地实地调查，除了靠书本上资料外，只有北京一地可以着手。所以我盼望你注意你的副产工作——《中国美术史》。这项工作，我很可以指导你一部分，还可以设法令你看见许多历代名家作品。回来时立刻得有职业固好，不然便用一两年工夫，在著述上造出将来自己的学术地位，也是大佳事。
前在清华提议请你，本来是带几分勉强的，我劝校长增设建筑图案讲座，叫你担任，他很赞成，已经提出评议会。闻今年此类提案甚多，正付审查未表决，而东北大学交涉已渐成熟。我觉得为你前途立身计，东北确比清华好，况且东北相需是殷，而清华实带勉强。因此我便告校长，请将原案撤回，他曾否照办，未可知，便现在已不成问题了。几年评议会许多议案尚未通过，新教习聘书一概未发，而北京局面已翻新，校长辞职，负责无人，下学期校务会在停顿中。该校为党人所必争，不久将全体改组，你安能插足其间？前议作罢，倒反干净哩。
实际上，梁启超是非常希望儿子能留在清华的，那里虽是温柔乡，但治学条件毕竟与东大不能同日而语，可是因为政局的变化，他的一番苦心也终究徒劳。1928年6月，南京“国民政府大学院”和“外交部”会同致电清华学校教务长，委派他暂代校务，南京政府要接管清华已初露端倪，在清华归属问题上，大学院与外交部之间各不相让。大学院以统一全国教育学术机构的名义接管清华，而外交部却坚持要由它来承袭北洋政府外交部对清华的管辖的权力，抢先一步接管了清华的基金，拒绝大学院插足，在梁思成和林徽因欧游期间，外交部派张歆海等八人来校“查账”，以示接管清华。第二天，大学的特派接管人员高鲁等3人也接踵而至，声称“视察”，双方你争我夺，互不相让，各派势力竞相逐鹿，一个校长的位子，竟有30多个人去争抢。梁启超审时度势，改弦更张，决定让儿子、儿媳去东北谋职。
此时，离东北发生“皇姑屯事件”不久，张作霖被炸死，改由张学良主政，东北大学亦实行改革，积极网罗人才，全校的师资大部分都留学于英、美、法、意、德、日、俄等国的世界名牌大学。梁思成、林徽因的就业问题很快就有了着落。6月19日，他们还在旅游考察途中，东北大学的聘书就先行寄到梁启超手里，而且待遇十分优厚，梁思成月薪800元，林徽因月薪400元，是新聘教授中薪水最高者。
东北大学前身是“国立沈阳高等师范学校”和“公立文科专科学校”，1922年奉天省长王永江倡议筹设东北大学，并自任校长，在北陵前辟地五百余亩，依照德国柏林大学图纸建造。
1923年春季，东北大学正式成立，暑期招收第一届预科学生，分为文、法、理、工四科，两年毕业，可直接升大学本科。1925年暑期，招收第一届本科学生，仍分四科九系，学制四年，毕业后授予学士学位。1926年5月，又增设东北大学附属高中，分为文、理两种，毕业后经考试升入大学本科。另外还有东北大学夜校专修科，政法、数理专修科，招收在职公教人员。
在东北大学工作时的林徽因
这年秋天，少帅张学良就任该校校长，任职不久，着手大学的改革与扩充，把原有的文、法、理、工四个学科改为文学院、法学院、理学院、工学院。工学院又设建筑系，四处招聘人才，年轻的东大建筑系，成为中国首屈一指的人才库。张学良捐款300万元，又增建了汉卿南楼和汉卿北楼。
东北大学成立之初，建筑系只有林徽因和梁思成两名教职员，学生上课时教授点名，严格限制旷课，理工科几乎全用英美大学教材讲课、做题、实验，实习报告均用英语。建筑系则完全采用英美式教学法，四十多名学生，大家集中在一间大教室里，座席不按年级划分，每个教师带十四五名学生。
东北大学开学前，林徽因回福州一次，把母亲和堂弟林宣带到东北大学建筑系就学。在福州，她受到父亲创办的私立法政专科学校同人的欢迎和宴请。在闽期间，她应乌石山第一中学之邀，为师生讲演《建筑与文学》，还到仓前山英华中学讲了《园林建筑艺术》。还为叔叔林天民设计了福州东街文艺剧场，地址在福州聚春园，现原建不存。这次回来她住在新港，林天民家里还为四堂妹林新声画了两幅水粉画。父亲当年在福州水部高桥巷有一栋日式平房，叔叔死后由四堂妹看管。林长民去世后，家人从北京回来住在福州塔巷林家老宅。现家中人大都凋零人散。
担任美学和建筑设计课的林徽因，经常把学生带到昭陵和沈阳故宫去上课，把现存的古建筑作教具，讲建筑与美的关系。林徽因知识渊博，又有非常犀利的谈锋，性格爽快幽默，因此她的课最受欢迎。
空闲的时候，她和梁思成还去丈量那里的古建筑，作图稿可依据的记录。
上第一堂课的时候，她把学生带到沈阳故宫的大清门前，让大家从这座宫廷建筑的外部进行感受，然后问：“你们谁能讲出最能体现这座宫殿的美学建构在什么地方？”
大家很热烈地讨论起来。有的说是崇政殿，有的说是大政殿，有的说是迪光殿，还有的说是大清门。
林徽因笑了：“你们注意到八旗亭了吗？它没有特殊的装潢，也没有精细的雕刻，跟这金碧辉煌的大殿比起来，它还是简陋了些，而又分列两边，就不那么惹人注意了，可是它的美在于整体建筑的和谐、层次的变化、主次的分明。中国宫廷建筑的对称，是统治政体的反映，是权力的象征。这些亭子单独看起来，与整个建筑毫不协调，可是你们从总体看，这飞檐斗拱的抱厦，与大殿则形成了大与小、简与繁的有机整体，如果设计了四面对称的建筑，这独具的匠心也就没有了。”
说到这里，林徽因给大家讲了八旗制度的故事。
1615年，努尔哈赤完善了正黄、镶黄、正白、镶白、正红、镶红、正蓝、镶蓝八旗制度，这个制度的建立，在后金国的发展中显示了它的威力。据说努尔哈赤在立国之初凡遇军国大事，必在“殿之两侧搭八幄，八旗之诸贝勒、大臣入八处坐”，共商大计。八旗的首领当然都是努尔哈赤的兄弟子侄，不会是旁门别支、平民百姓去充任。
她说：“从大政殿到八旗亭的建筑看，它不仅布局合理，壮观和谐，而且也反映了清初共治国政的联合政体，它是中国宫廷建筑史上独具特色的一大创造。这组古代建筑还告诉我们，美，就是各部分的和谐，不仅表现为建筑形式中各相关要素的和谐，而且还表现为建筑形式和其内容的和谐。最伟大的艺术，是把最简单和最复杂的多样，变成高度的统一。”
林徽因讲课的方式就是这样，既深入浅出，又简明扼要，脉络清楚，注重细节，循循善诱。
即使过了许多年，她的学生们也没有忘记打开他们艺术思维之门的八旗制度的故事。
因为刚刚建系，教学任务繁重，林徽因经常给学生补习英语，天天忙到深夜。那时她已怀孕，但她毫不顾惜自己，照样带着学生去爬东大操场后山的北陵。
放寒假以前，梁思成夫妇接到家里发来的电报，称父亲梁启超病重住院，便匆忙赶回北京。早在1926年，父亲曾做过一次肾切除手术，但手术后仍不断便血。其实在他们赴东北大学就职时梁启超病情已经很重，10月中旬便住进协和医院。
下车后林徽因和梁思成直奔协和医院，此时梁启超已在协和医院二楼特别病房住了近一个星期。林徽因和梁思成看到病**的父亲已宛若暮年的老人，双目暗淡，脸上没有血色，喉中痰壅，亦不能言，见到儿子、儿媳也只能用目光表示内心的宽慰。
父亲的主治医师杨继石和来华讲学的美国医生柏仑莱告诉他们，梁启超的病已不大有挽回的希望了。梁启超刚住院时因咳嗽厉害，怀疑是肺病，经X光透视后，却没发现肺有异常，只是在血液化验中，发现了大量的“末乃利菌”，这是一种世界罕见的病症，当时的医学文献只有3例记载，均在欧美，梁启超是第4例。灭除此菌的唯一药剂是碘酒，而任公积弱过甚，不便多用，只好靠强心剂维持生命。
从上海赶来探病的徐志摩，也只能隔着窗口看了两眼他的恩师。志摩望着病骨支离的老师，黯然神伤，泪水从眼眶里涌了出来。林徽因说：“父亲平常做学问太苦了，不太注意自己的身体，病到这个程度，还在赶写《辛稼轩年谱》。”
采取一段中药治疗以后，梁启超的病况居然出现了转机，能开口讲话了，精神也好了许多，梁思成很高兴，便邀了徐志摩、金岳霖等几个朋友，到东兴楼饭庄小聚，之后他们又一起去金岳霖家看望他的老母亲。金岳霖住在东单史家胡同，那是借的凌叔华家的私产小洋房。一进门厅，他们便看到了地下铺的红地毯，那是石虎胡同新月社的旧物，大家触物伤情，想起新月社当年的红火和如今的寥落，很是感慨了一番。
1927年1月17日，梁启超病况再次恶化，经过会诊，医生们决定只好注射碘酒。第二天，梁启超出现呼吸紧迫，神志已处于昏迷状态，梁思成忙给供职于天津南开大学的二叔梁启勋拍发急电。当日中午，梁启勋便带着梁思懿、梁思宁赶到协和，梁启超神志微醒，口不能言，只是握着弟弟的手，用目光望着思成和徽因，却一句话也没说出来，只是眼中流出了几滴泪水。
当天的《京报》《北平日报》《大公报》都在显著位置报道了梁启超病危的消息。
1月19日下午2时15分，梁启超与世永别。梁启超的遗体被送到地下室，装殓后，当晚送到宣武门外广惠寺，梁家向亲友发出了简短的讣告：
家主梁总长任公于一月十九日未时病终协和医院，即日移入广惠寺，二十一日接三。
20日下午3时大殓，到场亲视者除其家属外，尚有任公生前朋辈胡汝麟、王敬芳、刘崇佑、蹇念益等数十人。
接三之后，为梁启超举行了佛教葬礼，仪式新旧参半，灵柩送到西山卧佛寺西东沟村与李夫人合葬。墓碑是梁思成和林徽因设计的，高2.8米，宽1.7米，碑形似榫，古朴庄重，不事修饰。正面镌刻着：“先考任公政君暨先妣李太夫人墓”14个大字。梁思成和林徽因没有想到，他们毕业后的第一件作品竟是为父亲设计的这座墓碑。
40多年后，梁思成从为他治病的大夫那里得知了父亲早逝的真相。由于梁启超在社会上的知名度，协和医院指定著名的外科教授刘大夫来做这次肾切除手术。病人被推进手术室后，值班护士用碘伏在肚皮上标错了地方。刘大夫手术时没有仔细核对X光片，误将那个健康的肾切除。这一错误术后不久即发现了，院方当作“最高机密”保护起来。直到现在，这件事在中国还没有广为人知。此后不久，刘大夫便辞去协和医院职务，到国民党政府的卫生部当次长去了。
开学后，林徽因和梁思成回到东北大学。
理工学院是东北大学教学和生活环境最好的一所学院，巍峨的白楼耸立于沈阳北陵的前沿，校门前浑河川流不息，学院的教学条件很好，图书、仪器齐备，学生宿舍富丽堂皇，教授的住宅是每人一套小洋房。
1929年夏天，在宾夕法尼亚时的同学陈植、童寯和蔡方荫，应梁思成和林徽因之邀，也来东北大学建筑系任教。老同学凑到一起，志同道合，把一个建筑系搞得生气勃勃。每个周末，一帮老同学聚在梁家，吃茶、聊天，日子过得倒也快活。
几个老同学一商定，热热闹闹地成立了一个“营造事务所”，不仅搞研究，而且承揽建筑工程。适逢吉林大学筹建，总体规划、教学楼和宿舍设计，他们“一揽子”全包了下来。后来还设计了交通大学拟在辽宁锦州开办的分校校舍、沈阳郊区的“肖何园”等建筑。
这一年，兼任东北大学校长的张学良将军设奖金征集“东北大学校徽图案”，林徽因设计的“白山黑水”图案中奖，几个老同学到梁家又是一番庆贺。
让人感到不惬意的是东北混乱的时局，各派势力争夺地盘，太阳一落山，胡子便从北部牧区流窜下来，马队飞一样从窗外飞驰而过。大家聊到兴致正好的时候，也只能把灯关掉，屏住声息，隔窗看一眼，月光下胡子们骑着高头骏马，披着红色斗篷，很是威武。林徽因说：“这还真有点罗曼蒂克呢！”
1931年4月，日本侵华日紧，梁思成、林徽因辞去东北大学教职，由东北籍的童寯继任。“九一八事变”后，日本军人关闭了东北大学，建筑系由童寯带领迁到上海。同年7月，第一届建筑系本科学生毕业的时候，接到童先生和毕业生的信，梁思成在北京给他们写了长信给予祝贺和鼓励。信中说：
“现在你们毕业了，毕业二字的意义，很是深长。美国大学不叫毕业，而叫始业”。“你们的业是什么，你的业就是建筑师的业，建筑系的业是什么，直接地说是建筑物之创造，为社会解决衣食住三者中的住的问题；间接地说，是文化的记录者，是历史的反照镜，所以你们的问题十分繁难，你们的责任是十分地重大。
“现在你们毕业了，你们是东北大学第一班建筑学生，是‘国产’建筑师的始祖，如一艘新舰行下水典礼，你们的责任是何等重要，你们的前程是何等远大！林先生和我两人，在此一同为你们道喜，遥祝你们努力，为中国建筑开一个新纪元！”
东北大学的学生张镈回忆，东大建筑系是“又团结互助又斗争雄辩的集体”，三个班，共约四十多名学生，四位导师，梁（思成）师、陈（植）师、童（寯）师、林（徽因）师，他们各不相同，“平时团结一致十分水乳，评图时，不放过任何不足之处。真是难能可贵。”
东大学生后来到南京中央大学本科进修的学生林宣回忆，梁先生讲授“西洋建筑史”，“教案是写在卡片上，分捆成束，语言少，图画多。几乎每个典故实例都在黑板上画一遍。”林先生的课程设：“初步设计、雕饰、专业英语，还有古典文学课。每周六个学时，他记得学过《威尼斯商人》。在林先生倡导下，英语课又增加一个学时。”林宣许多年后还清楚地记得，林徽因在东北大学时讲过，做学问“少一事不如多一事”。
从梁、林讲课也可看出二人处事风格的不同，一个话多一个话少，一个沉静一个活泼，但配合相得益彰，不同中却透着契合。
这年7月，林徽因产期已近，借暑假之机，梁思成陪同林徽因返回北平。8月住进协和医院，随着剪刀的一次闪光，他们倏然觉得，女儿维系在母体上的那根脐带被剪断之后，两颗风筝一样漂泊的心却把一条线紧紧挽在那双小小的手臂上。
宝宝的第一声啼哭，引爆了窗外一片嘹亮的蝉鸣。
1929年，初为人母的林徽因，抱着女儿梁再冰在沈阳