13 志摩之死
侧柏和紫薇掩映的一排廊式长房，紧紧靠着北平中山公园的东墙，这是中国历史上第一家建筑学研究单位——中国营造学社。
这个学社是民办学术团体的科研机构，专事研究中国古代建筑，发起人是朱启钤，字桂莘，人称朱桂老，1872年生于贵州。民国三年（1914年）10月任内务总长，1915年奉袁世凯之命修缮皇宫时，对营造学产生了浓厚的兴趣。
1917年朱启钤在江南图书馆发现《营造法式》的抄本，惊为秘籍，两次刊行，反响颇大，于是他便自筹资金，发起中国营造学社，并自任社长。最初学社设在朱启钤家中，初邀入社的成员大都是一些国学家。
1930年，朱启钤为筹措学社的经费，向支配美国退还“庚子赔款”的中华教育基金会申请补助，恐学社没有专门人才，要钱的理由不充分，曾做过朱启钤幕僚的周诒春（营造学社名誉社员中的基金董事），便专程到沈阳鼓动梁思成、林徽因加入学社。因为那时东北大学建筑系刚刚筹办，不便离开，另外，由于朱启钤为袁世凯筹备登基大典，被国人所诟病，梁思成、林徽因不愿同他合作，这件事就搁了下来。
1930年秋，林徽因回北平养病不久，陈植也走了，他到上海开了一家建筑事务所。
1931年“九一八事变”前夕，东北的火药味已很浓，驻沈阳的日本关东军天天演习，并经常闯入校园，横冲直撞，如入无人之境。日本人为了强行修建沈阳至铁岭的铁路，竟把东北大学通往沈阳城里的一条大路截断，竖起路障牌子，大书：随意通行者，格杀勿论。连天烽火，即将引发，东北大学建筑系的“弦歌”正处在断亡绝继之秋。在这个时候，东北大学的几位院长之间的派系斗争也剑拔弩张。梁思成没有参与他们的派系斗争，加上林徽因身体不适，不能再来东北大学工作，于是他决定离开他亲手创建的建筑系，把系里的事交给当地人童寯，到北平营造学社应聘。
应聘后，梁思成担任了法式部主任，林徽因继之为营造学社校理。“九一八事变”后，东北大学建筑系的学生刘致平、莫宗江、陈明达等人，也一起到北平投奔老师，成为营造学社的骨干。
后来，刘敦桢从南京国立中央大学到北平参加营造学社的工作。他年轻时到日本读中学，1920年毕业于东京高等工业学校建筑科，先后在长沙、苏州等地教书，他外表整洁，性格沉静，到任后任文献部主任。
林徽因在香山休养半年之后，身体基本复原，移家北平东城北总布胡同3号。下山那天，徐志摩、沈从文、温源宁等陪梁思成去接她，并在北京图书馆办了一桌宴席，给她接风。看到林徽因红光满面，神采奕奕，徐志摩很高兴；当林徽因问到他近日生活的时候，他却只有一声长叹。
近来徐志摩连遭打击，他最亲近的母亲不久前刚刚去世，父亲不容他的妻子陆小曼，父子关系仍很紧张。在北平，他只身住在米粮库胡同4号胡适的家中，也多亏了胡大哥和江冬秀的照应。他身兼两所大学的课程，月薪差不多600元，却不够花钱如流水的陆小曼铺张挥霍。他为了挣钱，疲于奔命，身体也越来越糟，不是泻肚子，就是感冒。为了挣钱，他跟一些朋友也疏远了，眼下正忙着为蒋百里和孙大雨两处房地产做中人，想挣点跑腿钱，填填债台上的窟窿，真是斯文扫地，这些怎能和林徽因讲呢？
宴席结束的时候，一群朋友拉上他们去看京戏，徐志摩对林徽因说：“过几天我回上海一趟，如果走前没有时间再来看你，今天就算给你辞行了。”
林徽因说：“11月19日晚上，我在协和小礼堂，给外国使节讲中国建筑艺术。”
“那太好了，”徐志摩兴奋起来，“我一定如期赶回来，做你的忠实听众。”
11月10日下午，林徽因和梁思成应邀参加英国柏雷博士的茶会，徐志摩也去了。柏雷是英国作家曼殊菲尔（德）的姐丈，来中国参加太平洋会议。茶会散后，徐志摩告诉林徽因和梁思成，飞机改期3次，课也一调再调，如果再改便不去了。
那一天，徐志摩到燕大看过冰心，冰心问过他过去的一些事，他毫不犹豫地拿起笔来写道：“说什么以往，骷髅的磷光。”
林徽因、梁思成回家后，又去看望从美国回来的一位老同学，回到家后仆人说，徐先生晚上来过，在客厅里等了好大一阵子，喝了一壶茶，等不到主人，写了个字条便走了。
林徽因到桌上一看，字条留言是：“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”
她顿时怔住了，心中一阵不安，急忙给徐志摩去了一个电话。
徐志摩说：“你放心，飞机很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？”话中声音愉快，态度轻松。
11月11日晨6时，徐志摩乘机飞往南京。
11月19日晚，协和小礼堂灯火辉煌，座无虚席。
十几个国家的驻华使节和专业人员济济一堂，听林徽因开设的中国古典建筑美学讲座。当穿着珍珠白色毛衣、深咖啡色呢裙的林徽因轻盈地走上讲台时，所有的眼睛为之一亮。这位27岁的中国第一代女建筑学家的风度和美丽让他们顿生惊羡之感。
她标准的牛津音如空山流泉，在人们耳际响起：“女士们，先生们！建筑是全世界的语言，当你踏上一块陌生的国土的时候，也许首先和你对话的，是这块土地上的建筑。它会以一个民族所特有的风格，向你讲述这个民族的历史，讲述这个国家所特有的美的精神，它比写在史书上的形象更真实，更具有文化内涵，带着爱的情感，走进你的心灵。”
精彩的开场白，立刻引起一阵热烈的掌声。
林徽因娓娓而谈：“漫长的人类文明历程，多少悲壮的历史情景，梦幻一般远逝，而在自然与社会的时空演变中，建筑文化却顽强地挽住了历史的精神气质和意蕴，它那统一的空间组合、比例尺度、色彩和质感的美的形态，透视出时代、社会、国家和民族的政治、哲学、宗教、伦理、民俗等意识形态的内涵，我们不妨先看北平的宫室建筑。”
林徽因停顿了一下，下意识地用目光扫视全场，没有她所期待的那张面孔。上午她曾接到徐志摩由南京拍来的电报，讲他将搭乘“济南号”飞机到北平，下午3点派辆汽车到南苑机场去接他。梁思成租了一辆汽车去南苑机场，结果等到4点半，人仍未到，汽车只好又开了回来。
来协和小礼堂讲演以前，林徽因还与梁思成说：“志摩这人向来不失信，他说要赶回来听我的讲座，一定会来的。”
徐志摩是11月12日回上海的。那天，徐志摩搭乘飞机先到南京，当晚住在张歆海家里，与张歆海、韩湘眉夫妇一起讨论人生与恋爱，通宵达旦，第二天，张歆海、韩湘眉送他登车去沪。
一进家门，徐志摩就与陆小曼大吵了一架，志摩的心更加冷了。这次回来，他给陆小曼带来不少画册、字帖、宣纸、笔墨，满心指望小曼能够改掉恶习，沉浸在艺术氛围中，造就一番事业，没想到小曼一如故我。徐志摩不想把关系弄僵，只好探访故友，消愁解闷。
到家的第二天早晨，他便去拉斐德路拜访刘海粟，看了他从欧美带来的新作。中午，在罗隆基家吃午饭。15日，他的学生何家槐又来看他，两人兴奋地谈了一天。因他一心想着赶回北平听林徽因的讲座，感到无论如何也要在17日离开上海。
林徽因讲着：“北平城几乎完全是根据《周礼》《考工记》中‘匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市’的规划思想建设起来的。北平城从地图上看，是一个整齐的凸字形，紫禁城是它的中心。除了城墙的西北角略退进一个小角外，全城布局基本是左右对称的。它自北而南，存在着纵贯全城的中轴线。北起钟鼓楼，过景山，穿神武门直达紫禁城的中心三大殿。然后出午门、天安门、正阳门直至永定门，全长八千米。这种全城布局上的整体感和稳定感，引起了西方建筑家和学者的无限赞叹，称之为世界奇观之一。”
林徽因如数家珍，侃侃而谈：“中国的封建社会，与西方有着明显的不同。中国的封建概念，基本上是中央集权，分层次地完整统一着。在这样的封建社会结构中，它的社会特征必然在文化上反映出来，其一是以‘礼’立纲，建立封建统一的秩序，这是文化上的伦理性；其二是以‘雄健’为艺术特征，反映出封建大国的风度，试想诸位先生、女士站在故宫的午门前，会有什么感受呢？也许是咄咄逼人的崇高吧！从惊惧到惊叹，再到崇高，这是宫殿建筑形象的感受心理。”
她讲得很流畅，很生动，听众也平心静息，生怕漏掉一个字。讲话的时候，林徽因不停地用眼睛望着门口，她期待那个身影的出现。
17日晚上，徐志摩即将离家的时候，陆小曼问他：“你准备怎么走呢？”
“坐车。”徐志摩回答。
陆小曼说：“你到南京还要看朋友，怕19日赶不到北平。”
“如果实在来不及，我就只好坐飞机了，我口袋里还揣着航空公司财务主任保君健给我的免费飞机票呢。”徐志摩说。
“给你说了多少遍了，不许坐飞机。”小曼着急了。
“你知道我多么喜欢飞啊，你看雪莱，死得多么风流。”
“你又瞎说了。”
“你怕我死吗？”
“怕什么！你死了大不了我做风流寡妇。”
18日凌晨，徐志摩匆匆起身，怕误了火车，顺手抓起一条又短又小的西装裤子，连腰间的一个破洞也没注意到，就胡乱套上，又顺手拎起那只从不离身的皮箱子，乘早车到南京去了。
在火车上，他买了一张报纸，报纸上正好登载着北平戒严的消息。糟了，她的讲演听不上了。转而他又想起，张学良或许正在南京，干脆搭乘他的“福特”专机去北平。于是下车后他先到张歆海家去问情况。
林徽因喝了口茶，继续讲道：“‘左祖右社’是对皇宫而言。‘左祖’指的是左边的太庙，‘右社’指的是右边的社稷坛。‘旁三门’是指东、西、北面各两座城门。日坛和月坛分列在城东和城西，南面是天坛，北面是地坛。‘九经九纬’是指城内南北向与东西向各有九条主要街道。而南北的主要街道同时能并列九辆车马，即‘经涂九轨’，北京的街道原来是宽的，清末以来逐渐建了许多民房，路就越来越窄了。所以你可以想象当年马可·波罗到了北平，就跟乡巴佬进城一样吓蒙了，欧洲人哪里见过这么伟大气魄的城市！”
这时，一位使节站起来问：“对不起，林小姐，请允许我提一个问题，马可·波罗同样来自一个文明古国，那里有古罗马角斗场和万神殿，整个古罗马文化，都可在同时代建筑中找到投影。他来到中国的元大都，究竟是什么东西把他震撼了？”
林徽因笑了笑回答：“吸引了马可·波罗的是中国建筑中表现出的人和天地自然无比亲近的关系。中国传统的建筑群体，显示了明晰的理性精神，最能反映这一点的，莫过于方、正、组、圆的建筑形态。方，就是刚才我讲过的方九里，旁三门的方形城市以及方形建筑、方形布局；正，是整齐、有序，中轴、对称；组，是有简单的个体，沿水平方向，铺展出复杂丰富的群体；圆，则代表天体、宇宙，日月星辰，如天坛、地坛、日坛、月坛。不过中国的建筑艺术又始终贯彻着人为万物之灵的人本意识，追求人间现实的生活理想和艺术情趣，正是中国的建筑所创造的‘天人合一’及‘我以天地为栋宇’的融合境界，感动了马可·波罗。”
听众中再次爆发出热烈的掌声。
当徐志摩赶到张歆海家时，张歆海夫妇和朋友到明孝陵灵谷寺去玩了。于是他便去金陵咖啡馆吃茶，然后到在硖石长大的同窗好友何竞武家闲坐。何竞武原名陆何坤，生于1894年，后入保定军校四期步兵科，参加过北伐战争，后任处长、副师长、平汉铁路局局长、西北运输司司长，授国民党中将，1962年病逝于香港。何竞武说：“张学良现在北平，他的飞机一时还到不了南京，你只好坐火车去了。”
何竞武家离飞机场较近，故对张学良专机情况很清楚。徐志摩插进衣袋里的右手，突然触到一张硬纸片，他这才想起原来手上还有一张保君健送他的免费机票。他说：“我明天搭乘邮件飞机，当天准能赶到北平。”
何竞武说：“邮件飞机明早8点起飞，我家离飞机场很近，今晚你就睡在这里吧。”
“好吧，那我晚上再到张歆海家去一趟。”徐志摩说。
他9点半到了张歆海家，张歆海夫妇参加一个宴会还没回来，两个小孩子已经睡着了。他独自一个人烤火、吸烟，和那只名叫“法国王”的猫玩耍。感到无聊了，他便给杨杏佛打电话，把杨杏佛召了来。
晚上10点多钟，张歆海夫妇回来了。张歆海一见到徐志摩，便亲热地拥抱在一起。韩湘眉注意到徐志摩穿着一件又短又小，腰间破着一个窟窿的西装裤子，徐志摩像陀螺似的转来转去，想寻找一根腰带，引得大家大笑，他自我解嘲地说，那是临行仓促中不管好歹抓来穿上的。大家又说了一阵笑话，韩湘眉忽然问：“Suppose something happens tomorrow（明天会不会出事），志摩？”
徐志摩顽皮地伸出了右手掌，他说会看手相，他的生命线特别长，不会出事的。韩湘眉又说：“志摩，说正经话，总是当心一点好，驾机的是中国人，还是外国人？”
徐志摩回答：“不知道，没关系，I always want to fly（我总是要飞的）。”
韩湘眉又问：“你这次乘飞机，小曼说什么没有？”
“她说我要出了事，她做风流寡妇！”
“All widows are dissolute（凡是寡妇都风流）。”杨杏佛打趣说。
说罢，大家都笑起来。
接着他们谈朋友，谈国事，谈徐志摩此后的北平生活。夜深了，他们才依依惜别。到了门口，徐志摩回过头来，像长兄似的在韩湘眉左颊上温柔地吻了一下，没想到这竟成了他们的永诀。
“‘面朝后市’也是对皇宫而言，”林徽因接着讲，“皇宫前面是朝廷的行政机构，所以皇帝面对朝廷。‘市’是指商业区，封建社会轻视工商业，因此商业区放在皇宫的后面。现在的王府井大街，是民国以后才繁荣起来的。过去地安门大街、鼓楼大街是北平为贵族服务的最繁华的商业区。前门外的商业区原来是在北平城的西南，元朝的大都建在今天北平城的位置，当然与金旧都有联系。
“这种‘左祖右社’‘面朝后市’的棋盘式格局，城市总体构图，整齐划一，而中南海、景山、北海，这三组自然环境的楔入，又活跃了城市气氛，增添了城市景观的生动感，这是运用规划美和自然美的结合，取得多样统一，正如古罗马角斗场的墙壁，随着椭圆形平等轨迹，而连续延伸，建筑的圆形体，显得完整而统一。但正面效果上，因为各开间采用券柱式构图，形成了直线与弧线、水平与垂直、虚面与实面的强烈对比，这是运用几何手段，求得建筑美的多样统一。但这种美不是形象的，而是结构的。它的艺术魅力因顿悟而产生，其结果却是伦理的，这也是中国古代文化和艺术中的一个重要特征。”
11月19日上午8点之前，徐志摩同何竞武一起吃过早点，又匆匆给林徽因发了一个电报，便登上了由南京飞往北平的“济南号”飞机。这是一架司汀逊式六座单叶九汽缸飞机，1929年由宁沪航空公司管理处从美国购入，马力350匹，速率每小时145公里，在两个月前刚刚换了新机器。飞机师王贯一，是个文学爱好者，徐志摩搭乘他的飞机，他非常高兴。他说：“早就仰慕徐先生大名，这回咱们可有机会在路上好好聊一聊了。”
副机师叫梁壁堂，他跟王贯一都是36岁，与徐志摩同龄。
南京的天气出现了好兆头，飞机起飞的时候，蓝天白云，一派万里晴空。
徐志摩心旷神怡，他是喜欢飞的。在空中飞行，人常常觉得自己脱离了肉体凡胎，跟蓝夜里的彗星一样，在天际遨游。他曾在散文《想飞》中写过：“飞上天空去浮着，看地球这弹丸在太空里滚着，从陆地看到海，从海再回看陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。”
此刻，他觉得自己化作了一朵白云，乘风飞去。
10点10分，飞机降落在徐州机场，徐志摩突然头痛欲裂，他在机场写了封信给陆小曼，不拟再飞。10点20分，飞机又将起飞，他看看天气晴朗，心想再坚持一下，便能赶到北平，如约去听林徽因的讲座，他又转身钻进了机舱。
飞机由副驾驶员梁壁堂驾驶，王贯一同徐志摩一前一后，不停地聊着文学。
一缕又一缕白云，从他们身边飞去。
突然，梁壁堂叫道：“不好，前面有大雾。”
他们一齐朝着窗外望去，飞机已被雾气团团围住，迷蒙不见任何景物。
“冲过去！”王贯一命令。
“不行，这儿有山。”梁壁堂回答。
“绕过去！”王贯一急速说。
“砰”的一声突然炸响，飞机撞在党家庄上空的开山顶上。机身轰然起火，像一只火鸟，翩翩坠落于山下。
开山，当地人叫白马山，就在津浦铁路旁边。“济南号”失事时，正被一个路警看到，等他跑到出事地点，机上的火还在燃烧。
“女士们，先生们！今天我们讲了中国的皇城建筑，在下一次讲座里，我要讲的是中国的宗教建筑，在此之前，我想给诸位读一首我的朋友写的诗：《常州天宁寺闻礼忏声》，这首诗所反映的宗教情感与宗教建筑的美是浑然天成的。”
林徽因的朗诵把听众带到另一个肃穆庄严的境界。
我听着了天宁寺的礼忏声！
这是哪里来的神明？人间再没有这样的境界！
这鼓一声，钟一声，磬一声，木鱼一声，佛号一声……
乐音在大殿里，迂缓的，漫长的回**着，无数冲突的波流谐和了，
无数相反的色彩净化了，无数现世的高低消灭了……
这一声佛号，一声钟，一声鼓，一声木鱼，一声磬，谐音盘礴在宇宙间——解开一小颗时间的埃尘，收束了无量数世纪的因果；
这是哪里来的大和谐——星海里的光彩，大千世界的音籁，真生命的洪流：止息了一切的动，一切的扰攘；
在天地的尽头，在金漆的殿椽间，在佛像的眉宇间，在我的衣袖里，在耳鬓边，在感官里，在心灵里，在梦里……
在梦里，这一瞥间的显示，青天，白水，绿草，慈母温软的胸怀，是故乡吗？是故乡吗？
光明的翅羽，在无极中飞舞！
大圆觉底里流出的欢喜，在伟大的，庄严的，寂灭的，无疆的，和谐的静定中实现了！
颂美呀，涅槃，赞美呀，涅槃！
听众们看到她的嘴唇颤抖着，她的眼眶里涌满了泪水。
回到家中，梁思成告诉林徽因，他雇车下午3点到南苑机场，等到4点半未见志摩踪影，只好空车而回。已给胡适打过电话，胡适也很着急，他也怀疑途中有变故。
20日早晨，胡适和林徽因分别看到了北平《晨报》刊登的消息：
京平北上机肇祸，昨在济南坠落！
机身全焚，乘客司机均烧死，天雨雾大误触开山。
【济南十九日专电】十九日午后二时中国航空公司飞机由京飞平，飞行至济南城南卅里党家庄，因天雨雾大，误触开山山顶，当即坠落山下，本报记者亲往调查，见机身全焚毁，仅余空架，乘客一人、司机二人，全被烧死，血肉焦黑、莫可辨认，邮件被焚后，邮票灰仿佛可见、惨状不忍睹……
林徽因和梁思成赶到胡适家中，胡适声音嘶哑地说：“我这就到中国航空公司去一趟，请他们发电问问南京公司，看是不是志摩搭乘的飞机出事了。”
中午时，张奚若、陈雪屏、孙大雨、钱端升、张慰慈、饶孟侃等人都来到胡适家中打听情况，电话铃声响个不停。
胡适回来了。他沉痛地告诉大家，南京公司已回电，证实出事的是徐志摩搭乘的“济南号”飞机，南京公司今天早晨已派美籍飞行师安利生赶往出事地点，调查事实真相。
林徽因觉得两眼一黑，昏倒在椅子上。
下午，北平《晨报》又发了号外：
诗人徐志摩惨祸
【济南二十日五时四十分本报专电】京平航空驻济办事所主任朱风藻，二十早派机械员白相臣赴党家庄开山，将遇难飞机师王贯一、机械员梁壁堂、乘客徐志摩三人尸体洗净，运至党家庄，函省府拨车一辆运济，以便入棺后运平，至烧毁飞机为济南号，即由党家庄运京，徐为中国著名文学家，其友人胡适由北平来电托教育厅长何思源代办善后，但何在京出席四全会未回。
整整一天，林徽因的眼前闪动着一团火光，徐志摩散文《想飞》中的那几句话，不时地撞进她的脑海：“同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽地机沿一侧，一球光直往下注，砰的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。”
志摩，难道你是先知，难道你早就预感到你的幻灭，你就这样悄悄地走了吗？
冷雨如麻。雨滴敲在福缘庵的青瓦上，如泣如诉。水幕从屋檐下垂落成一幅挽幛，也是凄清而冰冷。
这座小庵原来是个卖窑器的店铺，院子里堆放着大大小小的坛坛罐罐。徐志摩的遗体停放在庵内入门左边贴墙的一侧。在济南中国银行工作的一位姓陈的办事人，早已把徐志摩的遗体装殓得干净整洁，他照当地民间寿衣的样式，给徐志摩穿了件蓝色的绸布长袍，上罩一件黑马褂，头戴红顶黑绸小帽，露出掩盖不住的额角，左额角有个李子大小的洞，这显然是他的致命伤。他的眼睛微微张开，鼻子略微发肿，门牙已脱落，静静地躺在那里。这就是那个永远生气勃勃、永远渴望飞翔的徐志摩。
梁思成、金岳霖、张奚若三人，11月22日上午9时半赶到济南，在齐鲁大学会同乘夜车到济南的沈从文、闻一多、梁实秋、赵太侔等人，一起赶到福缘庵。
梁思成带来一只用铁树叶作主体缀以白花的小花圈，这只具有希腊风格的小花圈，是林徽因和他流着泪编成的。徐志摩的一张照片镶嵌在中间，照片上的徐志摩是那样充满灵性，生龙活虎，而现在已成故人。人生的渺茫和命运的不可知，就像这凄风苦雨，让人感到悲凉。
下午5时，徐志摩的长子徐积锴和张幼仪的哥哥张嘉铸，从上海赶到济南，朱经农夫妇也来了，晚8时半，灵柩装上了一辆敞篷车，将由徐积锴、张嘉铸、郭有守等人护送回沪。
在返回北平之前，梁思成悄悄捡起了“济南号”飞机残骸的一块小木板，珍重地放进自己提包里，这是林徽因再三叮嘱的。
徐志摩的灵柩运到上海万国殡仪馆，上海文艺界在静安寺设奠，举行追悼仪式，吊唁的人络绎不绝，许多青年学生排着队来瞻仰这位中国的拜伦。
北平的公祭设在北大二院大礼堂，由林徽因主持安排，胡适、周作人、杨振声等到会志哀，京都的社会贤达和故友纷纷题写挽联、挽诗和祭文。
蔡元培的挽联是：
谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土。
乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。
梅兰芳的挽联一唱三叹：
归神于九霄之间，直着噫籁成诗，更忆招花微笑貌；
北来无三日不见，已诺为余编剧，谁怜推枕失声时。
张歆海、韩湘眉的挽联椎心泣血：
十数年相知情同手足；一刹那惨剧，痛切肺腑。
温柔诚挚乃朋友中朋友；纯洁天真是诗人的诗人。
杨杏佛的挽联不胜哀痛：
红妆齐下泪，青鬓早成名，最怜落拓奇才，遗受新诗又不朽；
少别竟千秋，高谈犹昨日，共吊飘零词客，天荒地老独飞还。
庐隐和李惟建夫妇的挽联是一片手足之情：
叹君风度比行云，来也飘飘，去也飘飘；
嗟我哀歌吊诗魂，风何凄凄，雨何凄凄。
黄炎培的诗长歌当哭：
天纵奇才死亦奇，云车风马想威仪。
卅年哀乐春婆梦，留与人间一卷诗。
白门哀柳锁斜烟，黑水寒鼙动九边。
料得神州无死所，故飞吟蜕入寥天。
新月娟娟笔一枝，是清非薄不凡姿。
光华十里联秋驾，哭到交情意已私。
……
公祭之后，林徽因把那片飞机的残骸悬挂在卧室中央的墙壁上。徐志摩轻轻地走了，他把他的苦闷、惆怅、落寞、欢愉全部交付与了万里云空，唯一没有带走的，是他轻轻挥手作别之后留下的这片烧焦的云彩……