做一个快乐的男性

情绪发展中的性别差异,反映了机会和结果之间的联系。强迫男孩符合标准的男子气概,只能以牺牲他们的情感素养为代价。但好消息是,其实只要环境允许,男孩自身早就已经做好了改变的准备。

我们在哈弗福德学校开设了朋辈咨询(peer counseling)项目,以鼓励男孩开展情感技巧训练:带着同理心倾听,诚实地谈论情感困扰的起因,让痛苦的情感浮出水面,甚至发泄流露出来。只需要一点点引导,不管是学霸、戏剧专业的学生,还是橄榄球一级联赛的选手和新手摔跤运动员,都能够在训练中同情地倾听并倾诉他们自己的压力和烦恼。男孩更愿意通过谈论带有情感意味的话题来交流信息并建立信任,比如,与父母的关系、与女孩们的关系、性、色情,甚至是毒品和酒精。他们有勇气面对自己最艰难的奋斗,甚至还会承认自己有过担心或后悔。

与人们对男性情感匮乏的刻板观念相悖,该项目证实了这样一种可能性:男孩具备充分表达他们自己感受的能力。事实上,当他们真正敞开心扉表达自己的情感困惑时,因为压抑已久的紧张情绪得到释放,男孩便能够通过朋辈咨询项目感受到放松。

一名参与者解释说:

在参加朋辈咨询项目之前,每当我感到生气或悲伤时,我就只能把自己关在房间里,不想和任何人交谈。但是朋辈咨询项目中的伙伴对我说:试着和别人谈谈,会让你感觉好很多。所以,有一次和女朋友分手,我就主动去找我的朋友倾诉。而以往遇到这种情况的时候,我就只会把自己关在房间里。受朋辈咨询项目的启发,我意识到,只有当你开始倾诉,心情才会向好的方向转变。所以我决定还是去找我的朋友谈谈,这对我的情感恢复真是帮了大忙。倾诉真的让我感觉舒服多了。

在以自我否定为基调的整个少年时代,彼此坦诚相待的机会仍然是一块绿洲。一名学生指出,男孩聚在一起时的表现与他们独处时的生活有着鲜明对比。后来,他总结道:“这里面存在着类似脆弱的东西,允许你和你的同学展示脆弱,这真太真诚了,那天晚上后来我哭了。很多天来,这件事一直在我脑海中挥之不去。”

研究人员发现,随着年龄增长,男性的“情感表达”能力会变得越来越有限。但是根据我们从这个项目中获得的经验,只要条件允许男孩拥有亲密情感,男孩都愿意接近这份亲密,就像这个男孩解释的那样:

事实上,在这个小组内,你可以倾诉任何你想一吐为快的事情。我觉得,是这个小组内的私密性,营造出了环境的安全感。比如,在这里,你不能对他人评头论足。这就好比,你应当设身处地为别人着想。而且我认为,还存在某些特殊原因,营造出了这个安全的环境;就比如,这里不会出现下面这些反应,比如:“我的天哪,真不敢相信你竟然会做那样的事!”或者,你知道的那种:“真不敢相信你会有那样的感受!”就像你懂的那种口吻:“我能理解你经历了什么。”也许还有一些鼓励的话。我觉得,那可不是你随便什么地方都能找到的某种感觉。而对我来说,那会让我觉得这是一个安全的地方。

多年来,很多男孩都通过这个项目体会到了安全感,并使自身的真我得到了强化,这样的案例不胜枚举。泰特是一个很受欢迎的男孩,他凭借自身的温暖、真实和自然随和广受同学们欢迎。尽管他的体重超标,严重到甚至无法参加体育活动,但他会积极参与每一个游戏和每一场比赛。在任何一个团队中,他都是同学们的定心丸。加入朋辈咨询项目不久后,我曾经要求他在大家面前转个圈,这是每次集中训练的一个固定流程,这个固定流程既能够振奋集体,同时也能鼓舞个人。

尽管他是那么的和气和慷慨,但泰特分享的故事表明,对很多男孩来说,当他们找不到人倾诉时会有多么无助、多么孤独。泰特在吐露内心时说他的母亲早在几年前就去世了,而其他男孩脸上流露出的表情让我明白,在场所有人都不知道他已经失去了妈妈——他不知道应当如何和他的老师或和朋友倾诉。随着他的话匣子慢慢打开,我们才知道,每当他感受到压力时,都会前往她的墓碑旁,打开一只折叠椅,守着妈妈,就这样和妈妈说说话。此时此刻我们才明白,他的成长过程是多么孤独。他并不知道自己的父亲是谁,他继续说道,他也从来没有和他一起生活过,是爷爷奶奶把他拉扯大的。现在,两位老人上了年纪,他也不得不负担起两位祖辈人的生活。泰特表达了自己的感受,也感受到了来自朋友们的热情支持。真是令人难以想象,自从母亲过世后,这些年来,他就这样一个人担负起了全部的责任。

不幸的是,泰特并不是唯一一个内心深藏秘密的男孩。每年9月,在项目开展时的首次见面会上,我们都会发现有许多男孩不愿面对这个世界。

但就像泰特勇敢地打破藩篱讲述自己的故事一样,其他男孩往往也会给出回应。帮助男孩敞开心扉的有效方法并不是什么秘密。男孩的心中所想,其实就是每个人心中所想:和愿意倾听他、理解他又关心他的人谈谈心。只有这样,才能够令他们一抒胸臆,从而去拼搏,去争取幸福的权利。

在那一年临近年末时,一个参与了项目的男孩写道:

参与朋辈咨询项目后,我终于明白,如何成长为一个男人才是最重要的事;更具体地说,是作为一个男人,应当如何去追求幸福。在这所学校里,关于“男人究竟是什么”这个问题存在着大量根深蒂固的误读。但对我来说,我已经了解了如何诠释一个快乐的男人应有的样子。我知道,幸福意味着能够坦然而愉快地表达自己的情感;我也知道,幸福源自对某人的行为负责;我还知道,幸福更来自对自己的行为负责。我认识到,只有接纳自己的弱点、承认自己的失误,才会令我的生活变得丰富,才能够激励我更上一层楼,才能教会我谦卑,并引领我走入自爱和宽恕之境。

我在临床实践中发现,在一个男孩的自我感觉和身边人对他的认识之间,往往存在着一道鸿沟。对一个男孩来说,保守秘密简直是童年生活的一部分。但压抑感情可从来不是什么好方法,情感终归还是会随着行为一点一滴地流露出来。另外,在一个男孩无法释怀的思绪回声室中,积压的感情只会被放大、扭曲。

这就是西恩的案例,无论是在学校,还是在家和父母相处:16岁的他在方方面面都是一团糟。这个孩子甚至已经引起了警察的注意。所以当他的父亲来电话跟我预约时,种种问题可不是一句两句就能说清的。在学校,西恩成绩落后;在家里,他又目中无人。他无视父母的警告,甚至开始酗酒,没准儿还沾染了毒品。西恩曾是一名很有天赋的运动员,但赛场上的表现却不稳定,就连教练都对他失去了信心。不论什么场合,人们都看不起他,都倾向于把他的困难归咎于糟糕的选择、糟糕的性格、缺乏勇气,甚至更糟的方面。他正向着成为“坏男孩”的方向一路狂奔。

我原本以为会见到一个倔强的孩子,所以当这个年轻人走进办公室的那一刻,我非常惊讶。他一进门就哭了。在这次会谈之后的多次会面中,西恩很快就释放了诸多紧张和情感上的痛苦,这些感情他已经背负了太长时间。他坦言,与父母的疏远令他非常伤心。在他看来,他们总是不允许自己解释就急迫地责备、迅速地愤怒,第一时间便惩罚他,或者干脆冷漠地转身离开。在他制造出的一系列麻烦中,这对父母忘记了儿子深陷泥潭,仅仅以无视作为应对之策。他感到既害怕又极端无助,所以这次咨询的机会就仿佛一根救命稻草被他紧紧抓在手心,他需要解脱,需要共鸣。

西恩排解了心中的烦恼,开始更清晰地思考自己的选择,最终,能够更好地控制自己的行为。一度,西恩解释道,他总感觉有必要把内心的担忧说出来。不得不把事情埋在心中时,他将这种状态描述为“内在压力”。但当他和父母的关系陷入恶性循环时,他又找不到任何一个人可以倾吐自己的感受。为了缓解压力,他便转而投向了酒精和毒品的怀抱。

西恩拥有很强的洞察力,他渐渐承认,自己的行为本质上其实是弄巧成拙。没过多久,他便同意接受戒毒戒酒项目治疗。只有治疗,才能缓解情感失控,避免对情感麻木习以为常。在与父母交谈的过程中,西恩让他们明白,究竟应当如何做才能真正帮助到自己的儿子。他的成绩开始提升,踢足球也更加全情投入,最终获得了进入顶级学院球队的奖学金。

我惊讶地发现西恩是如此有自知之明,这说明:认为男孩不擅长情感表达的想法是多么深入人心。像西恩和泰特这样的男孩,他们的思考深度和情感天赋令我措手不及。我自己所受的情感训练,也令我对男子汉的刻板观念根深蒂固。一次偶然的机会,我发现了朋辈咨询网站(peer counseling network)。当时,我已经有好几年没有对任何人吐露过自己的情感,也很久没有对人全心全意地吐露真心了。为了在这个世界上闯出自己的道路,为了消化掉艰难的情绪,我几乎不给自己喘息的机会,我已经对情感完全麻木。

最初一年左右,我在接近自己内心深层的感受时总仿佛盲人摸象。慢慢地,我学会了重复体悟自己的情感。我必须重新学习感受那些发自内心、源自本真的东西。当我努力从被孤立的状态中恢复过来的时候,一段又一段被嘘停、被羞辱、被威胁或被无视的记忆在我的脑海中纷纷闪现。所以几年后,当我遇到一个像西恩这样的男孩——他是一个即使自我封闭,但当自己需要时,还依然具备敞开心扉能力的孩子——我真的被他藏于内心的正直深深打动。

想要再次接近自己的内心世界需要努力、自律和信念。我对自己变得如此封闭感到难过,总觉得有某些相当重要的东西已经离我而去。重新找回心灵的完整的过程往往很痛苦,我脑海中存储的情感反应和情感记忆都是负面的。但当我允许自己去感受眼前发生的现状时,便已经是取得了拓展性的进步,不仅紧张感得到了舒缓,而且因为我不再透过失望、痛苦和恐惧的有色眼镜来看待这个世界,我的世界观也开始变得与以往不同。即使感受本身是无意识的,悲观厌世和愤世嫉俗中也被习惯性地认为理所当然,也会为交谈和倾听的力量所折服。回过头来,再重新审视我所感受到的,将会带来更有希望、更有活力的前景。

大多数年轻、心态仍然开放的男孩,都比我这个成年人活得更轻松。在参与学校开设的项目时,我们获得的经验是:其实每个男孩都具备更好地关注、表达和调节自己感受的能力。一开始,由于他们的生活压力和人际关系质量各有不同,男孩表现出不同程度的情感开放水平。但当他们在这个项目中进行练习之后,每个男孩都找到了自己的声音,并且乐于接受这个改变的机会。比如泰特和西恩,他们都曾一度陷入无法摆脱的情感困境。糟糕的决策不仅加重了他们的孤立感,更对负面结果进行了强化。

有两种情感状态对男孩有特殊的相关性,尤其是在他们没有机会从逆境中恢复的情况下。文化规范强化了男孩羞耻和愤怒的经历,让他们的情绪发展变得混乱而困惑。