死亡的象征

我认为，终极的“重新构建”是提醒自己，你很快就会死，所以不要再做一个小混蛋了。

文艺复兴时期的画家们很擅长运用这些死亡象征，经常把一些小骷髅画在肖像画的角落里，作为飞逝的必死命运的象征。

我也是死亡象征概念的“粉丝”，而且已经很多年了，几年前我就决定给自己的小笔记本电脑搞一个死亡象征的屏幕保护。我下载了一幅白色骷髅的图像，但只要我一打开电脑，就看到它用眼窝盯着我，这也太瘆人了。为什么死亡会这么阴森恐怖呢？后来我就换了一个更活泼一些的骷髅图像——彩色的、面带甜甜微笑的、卡通形象的骷髅，有可能是一个波利纳斯人画的。

它这几年一直很管用，能让我平静下来，直到最近开始发生意外了。以我最近发生的一次不合理的危机为例：我为《时尚先生》杂志约了哥伦比亚女演员索菲亚·维加拉（Sofia Vergara）做一次访谈，她在《摩登家庭》（Modern Family）中饰演那位口音很重、穿着细高跟鞋的年轻妻子。我们一边喝着咖啡，一边愉快地交谈。在访谈过程中，她唠叨了一阵好莱坞女明星做了太多整容手术后的样子，她说麦当娜的颧骨“很疯狂”。我觉得听起来很好笑也很有个性，就把这句话写在了文章里。

文章一发表，八卦博客就宣称，索菲亚这是公开宣布与麦当娜不和。麦当娜的粉丝们随即给她发了大量尖酸刻薄的邮件。

那么她做了什么呢？她在推特上发文说，记者（也就是我）编造了她的话。而现在，我正在接听《今夜娱乐》（Entertainment Tonight）的电话，问有关她们不和的传言，还有我在中间扮演的角色。

我感到非常生气。“我真是不敢相信她竟然说我编造！”我告诉朱莉，“我有录音啊，我为什么要编造？”

“你为什么要在乎呢？这太可笑了。过一天这些话题就会烟消云散了。”

“不，不！你不懂！互联网是永恒的，它永远不会烟消云散。”

索菲亚·维加拉毁了我的名誉，就是这样。

我回到办公室后，看着笑脸骷髅的图像，觉得放松了一点儿，不过并没有完全放松。因为互联网不是唯一有可能永远持续下去的东西。

就像我之前说过的，我对论述不朽的书非常着迷。在我们的有生之年，它可能很快就会到来，有科学家们这么说过。根据《时代》杂志的一则封面报道，最新估计是在2045年。基因疗法会保证我宝贵的端粒(5)长久而强健。而索菲亚的指责也许会跟随着我许多年，就像一份永久的犯罪档案。

死亡是可怕的，但也有一个令人欣慰的因素——你知道生命总是有一个限度。不朽自有其复杂性。