第八章 神经系统—减轻疼痛感

The Nervous System: The Quest to Hurt Less

前几天，我在拉公寓里的一块纸面石膏板时，不小心伤了肩膀。当然，我是不想别人知道真相后说风凉话，才这么说。真相是，我在玩Wii游戏机上的皮划艇游戏时弄伤肩膀的。

好吧，想嘲笑就笑吧，也不必对我在运动方面的无能感到惊讶。它甚至不像Wii上的足球或橄榄球那样，是一款男人玩的电子游戏，它就是娱乐性的划船游戏。不过，为了达到锻炼消耗卡路里的目的，我使劲儿划桨。绕过黄色的浮标时，由于遥控器没有阻力，我就把肩膀扭伤了。其实我也不是唯一的Wii游戏的受害者，上网一搜就发现好多文章讲这个问题，其中有一篇是一位骨科医生写的，他建议做了准备活动再玩Wii游戏。

而且，肩膀是人体最容易受伤的部位，因为它是一个球窝关节，也就是说，它的动作范围很广，但肌肉、肌腱和韧带很容易因动作不得当被拉伤。

肩膀的伤痛使我整个月都在研究疼痛、摆脱疼痛。

首先，我得感谢上帝，让我活在一个有止痛药的时代。我相信大多数美国人和我一样，习惯了相对没有疼痛的生活。这种情况在人类历史的大部分时期都不是这样的，一直以来，疼痛都是我们不变的、可怕的“同伴”。

想想没用麻醉药的外科手术的可怕场景吧！梅勒妮·特恩斯特伦（Melanie Thernstrom）著有一本引人入胜的《疼痛编年史》（The Pain Chronicles），里面写到，医生从不告诉病人什么时候做手术，他们只是随机地在某个星期二或星期四，突然提出做手术。因为如果早早通知病人，恐怕病人会因为害怕而在手术前一天晚上自杀。

特恩斯特伦还引用了英国小说家范妮·伯尼（Fanny Burney）的一段话。伯尼在1810年做了一次**切除手术（还是由拿破仑的首席外科医生做的），她对没有麻醉药的外科手术做了最为生动的描述，光读这些文字恐怕都要打麻药：

（那是）一种无法形容的恐怖。当那可怕的钢刀插进我的**，切过静脉、动脉、肌肉、神经……我开始尖叫起来，在整个切开的过程中一直在尖叫，而且让我震惊的是：这尖叫声并没有在我耳朵里响起……当伤口缝合好，手术器械收好，我的疼痛还是没有减轻，因为突然冲进这些脆弱部位的空气让我感觉像是万箭穿心……那时候我感觉到手术器械就像一把镰刀割向庄稼，而我的肉体非常强烈地抗拒，就好像要顶住那手术器械。我真的觉得自己已经死了。

在麻醉药发明之初，它也并不常用。你们看，好像受苦受难是很自然的事。当我根据《圣经》做健康计划时，我想起19世纪关于妇女在麻醉条件下生产的那些奇怪争论，有些人觉得那是违反了上帝的诫命——“女人将在痛苦中生产”。

如今，疼痛在我们生活中已经减少了一点儿，但我们还有很长的路要走。根据美国国立卫生研究院疼痛研究所的一项研究，大约有7000万美国人饱受长期疼痛（延续好几个月的疼痛）的折磨，造成了1000亿美元的经济损失，但我们还没有找到治疗慢性疼痛的合适方法。虽然止疼药片管用，但是很容易上瘾。

读了这些关于疼痛的文章后，我又想起来，我要复原我的身体，而且每个人都应该如此！

我们人类的身体真是令人惊奇。我对耳朵的构造惊异了好几天，它是怎样把空气的冲击转换成海顿的协奏曲的呢？

不过，身体也有很多内在的缺陷，人类就是一种过时的硬件和特别的演化的产物，而疼痛就是其中最基本的、最使人痛苦的系统之一。

疼痛是如此让人难以忍受，难道就不能找到一种比疼痛更好的方式来提醒我们，我们碰伤了脚趾吗？比如让脚趾轻轻地**一下？或者变绿？又或者像爵士乐的韵律那样抖动？我发誓，我一定会注意的。

我觉得疼痛很讨厌，也没必要，就像一封通篇用大写字母写的电子邮件；或者像一个6岁的孩子，每隔15秒就提醒你，他要“饥饿河马”竞速玩具做生日礼物。

也许我们还是“鼻涕虫”什么都不懂的时候，是需要疼痛这种残酷粗暴的警告系统。但我们长大后，有大脑皮层了，疼痛就应该被逐渐淘汰。

特恩斯特伦曾用奇妙的比喻来描述疼痛达到的荒谬程度。他把疼痛想象成瞭望塔里的一个守卫，当看见敌人的时候他就会敲钟提醒，但问题是，警卫“喝醉了，而且还是妄想症和懒汉”。所以，他有时候会毫无理由地敲钟，有时候敌人被消灭了好一会儿他才敲钟。

疼痛会无缘无故地出现，有的还会持续数年。而疼痛最残酷的特征是：如果你经受着慢性疼痛的折磨，那它并不会随着身体的痊愈而逐渐消失，反而会疼得越来越厉害。因为神经通路顺畅了，疼痛感就更强了。这个正向反馈循环，只会徒增我们的痛苦。