第7个月的感受

体重：158磅

血压：110／70

本年消耗的罐装燕麦片：11罐

平均每天戴防噪声耳机的时间：10小时

在深蹲机上举起的重量（15次）：150磅

我自我感觉还不错。每天，我看看自己用数码合成的老年照片，努力向“他”致敬。我吃得挺好的。我对糖和盐的渴求还是挥之不去，但这种渴望正在减弱。（因为我已经慢慢戒掉重盐食物，我的味觉也变得更敏感了，当我失去控制，吃下一片薯片，我根本受不了那股咸味，就像把一整罐盐都倒在舌头上了一样。）

在健身房运动时，托尼会监督我拼命运动，弄得我的眼镜片上一片雾气。“你就当作是镜片喷雾器吧。”在我做了一组50个下蹲之后，他笑着说道。

我在努力控制我的压力，并且有一定的效果。我会每天自我按摩，有相关研究表明，按摩肩膀可以降低应激激素皮质醇的水平。我甚至会在公交车上或读报纸的时候自我按摩。

只是，我发现我的家人对这个计划变得越来越不耐烦。在儿子的生日聚会上，我没有和他们一起吃纸杯蛋糕，而是吃了一袋胡萝卜，他们为此很生气。他们一直问我，为什么健康对我这么重要。

“因为这样做，我就不会生病啊。”有一天我一边用勺子舀着我的燕麦粥，一边对孩子们说，“这样我就可以和你们在一起很久很久时间了。”

“你就不会死了吗？”卢卡斯问道。

“对，我就不会死了。”

我一直在回避“死”这个字，但是孩子们喜欢单刀直入，他们“很了解”死。我的双胞胎儿子在编故事时，结尾总是这么一句，“然后就都死了。完了。”无论什么主题，都能这么结尾。比如，“八爪章鱼到马戏团去，看见了狮子和老虎，还吃了棉花糖。然后他们都死了。完了。”还有，“好奇的乔治爬到树上去够他的风筝，他够着了风筝。然后他们都死了。完了。”我觉得他们并不是故作恐怖，只是找一种简洁的方式来结束一个复杂的情节而已。这确实很有效，能快速解决问题。

他们同时也开始关心“死亡”这个概念。

就在几天前，卢卡斯跟我说：“等我长大了，我想成为书里的一个人物，这样我就不会死了。”我有点沮丧，很想警告他不要编自己的故事。

今天赞恩跟我说，他想站在我的肩膀上，因为这样他就可以摸到我们每个房间的天花板了。我告诉他，这会儿不行，我要出去办事，等晚上回来了就可以陪他玩，他问：“如果你没回家就死了呢？”

我该怎么说呢？我不想说“我们都会去天堂”，因为我对来世还是一个不可知论者，但我不想强调那些虚无缥缈的事情不会发生，这可能会毁了他们。我有一个朋友，跟他6岁的儿子说，“我知道上帝不存在，因为他不跟我说话。所以当我死的时候，我将一事无成。但我不想一事无成。”然后大哭起来。

我决定承认自己的无知，这应该是最好的办法。

“没有人能确定会发生什么。有的人说，就像睡着了，会睡很久很久，不过不会做梦。还有的人说，我们会去一个地方，叫作天堂，那是一个很棒的地方。”

“我希望后面这种说法是真的。”朱莉说。

“还有的人说，我们永远不会死。”

朱莉狠狠地瞪了我一眼。

“有个叫奥布里·德·格雷（Aubrey de Grey）的人，他的胡子很长很长。”我用手从下巴到肚子比画了一下，“他是个科学家，他说过，我们很快就能阻止身上的细胞变老了。细胞是我们人体很微小的部分，它们有时会制造垃圾，我们只需要清理垃圾，也许就能永远活下去。”

“长生不老吗？”加斯帕问道。

“对。还有一个叫芮·克孜维尔（Ray Kurzweil）的科学家认为，我们也许能把脑子里的信息上传到一台电脑里，那就可以永远活着了。”

朱莉觉得我疯了，跟孩子们胡说八道，她说：“你给了他们一些虚假的希望，还助长了他们的妄想。”

可能朱莉是对的！我承认自己一直沉浸在关于延长生命运动的一些书籍里。我一直在阅读关于染色体端粒和长寿基因的书，还有一些科学家如何认为小虾可能与不老有关的线索，因为老化不会对龙虾的细胞造成损害。如果没有疾病和捕食者等外部力量，那么普通的龙虾可能会在海底继续爬行几个世纪。

无限期延长生命的科学，不再完全是边缘学科了。请容我小小地憧憬一下，“从此永远快乐地生活下去”会是什么样呢？如果有尖端医学理论在背后支持的话就更好了。

(1). 好又多（Good and Plenty），美国的一种甘草糖的牌子。

(2). “迈克—艾克”糖（Mike and Ike），美国著名的糖果品牌。