跑步机办公桌

办公桌，是大部分过度久坐行为发生的地方。

我必须要有所改变！我在办公桌上摞了三个硬纸盒子，然后把笔记本电脑放在纸盒上面，这样我就可以站着处理电子邮件了。我听说纳博科夫(1)就是站着写完小说《微暗的火》的，希望我也能写出他那么好的内容。

结果不算太坏，一段时间下来，我竟然发现自己改变了很多，我都有点震惊。我看起来像一个正统的犹太人站在那里祈祷，不过是带着一台笔记本电脑，而不是《圣经》。我还放了两套百科全书在脚下，这样我就可以时不时地放一只脚在上面休息，这能保证长时间舒服地站着。

但真正的突破，还是当我把办公桌和运动结合起来的时候。我想起伍迪·艾伦的电影《香蕉》（Bananas）里的Execusiser，那真的是一个了不起的发明——一个锻炼台和一张办公桌结合在一起。把电话的话筒接在松紧带上，每接一次电话就要锻炼一下二头肌。我就是想做这类的结合。

我找不到现实中的Execusiser，但是找到了另一个最好的东西：詹姆斯·莱文（James Levine）博士的一个想法——把我们的办公桌放在跑步机前面。莱文博士是梅奥诊所医学中心（Mayo Clinic）的研究员，他认为，我们都应该边走边工作。莱文博士有一小群忠实的追随者，他们在网上互相交流学习，并且杜撰出一些新词，比如“办公桌运动”。

你可以选择花400美元买一台定制的跑步机办公桌，也可以选择自己组合一下跑步机和办公桌。我决定自己做。

因为我家里已经有一台跑步机了，但是被楼下邻居投诉过，就一直闲置了。我想，这次如果我只是在上面以每小时1英里的速度步行，应该不会被投诉。它多文明、多安静啊！

我把笔记本电脑在一个木箱子上放稳，然后吊了一根长杆穿过跑步机，方便我的胳膊肘搭在上面。这种布置方法真是来之不易，我试过档案柜、字典、胶带等六七种方法后，才找到的。

我现在就是在跑步机上一边走路一边写书，写这一章时我已经走了1.5英里，希望这是第一本大部分内容在跑步机上完成的书。

当然，会有人对此方法产生怀疑。我姑妈玛蒂就此事责备了我，她说我这是一心二用。她还告诉我，我应该“活在当下”，要不然就是脱离了佛教的要旨。朱莉也问我：“你一边打字一边走路，难道不会分心吗？”

总的来说，我现在还挺喜欢这种方法。刚开始的时候，我也觉得这样有点奇怪，特别是要克服最初的困难——椅子就像是海妖的歌声在召唤我。但是，我现在发现，一边步行一边工作实际上有助于注意力集中。像我坐着的时候，就很容易不耐烦，要么站会儿，要么吃点儿零食，或者去趟卫生间，浇浇花什么的。而自从我用了跑步机办公桌，我可以摆脱焦躁的情绪。还有，当你走起路来，你就不会犯困。

我在想，使用跑步机办公桌，有没有改变我的写作风格呢？我写出来的句子更有活力了吗？说实话，我也说不清。但是我知道，在坚持这种走步工作方式后，我更加自信、积极了，回复电子邮件时，更喜欢用肯定加强的语气了：“好的！我愿意到康涅狄格州骑行，尽管天气预报说有雷暴雨。”这样看来我还得小心点。