分身
同一个身体住进好几个灵魂，
成了一间拥挤的房间。
一共有三张照片。
中间的照片，是一个戴眼镜的华裔男子，20多岁，名字很普通。
左边的照片，是一个外国男人，看着有点眼熟，名字非常拗口，叫作洛根·瓦达斯斜维尼希（Logan Vadascovinich）。
右边的照片，则是一位著名的美国演员，名字写着“亚瑟王”。
男人罩着白袍，身形修长，留着英式油头，穿着合身的细格纹衬衫，脚踏焦糖色牛津鞋，甚至还系了圆点领结，这让那件普通的白袍看起来多了一点价值。
他不发一语，从容地从牛皮纸袋里抽出三张纸，依序摆在我面前，每张纸各印上一张照片，应该都是从社交网站截取下来的图档。背面则是个人资料，现场没有多余的声响，只留下纸张刮过桌面的声音，粉尘在光影之间流窜。
我趋身向前，一边端详照片，一边小心翼翼地避开自己的影子。
“抱歉，麻烦你帮我看看，这三个人是不是同一人？”
一时之间，会谈室成了指认凶手的审讯室。
“这……”我很确定他走错房间了。
“喔，不好意思，我到底在干什么。”男人轻声致歉，声音非常悦耳，如果脱掉白袍，到博物馆担任解说员也是个不错的选项。“大家都是同事，先自我介绍，我是二楼的医检师，就叫我小骆吧。”
小骆指着自己的员工证，然而这不是我第一次看到那张员工证。近两年的员工体检，几乎都是他帮我抽血，他的动作利落优雅，配上那条体面的领结，让例行的抽血检验成了一项高档的自费服务。卸下领结，我也常在医院附近的运动公园看到他。在跑道上，我们轮流越过对方的背影，一起蹲坐在石阶上喘息，流着汗，彼此颔首。那是陌生人才有的默契，但谁都没有先开口，那是个不需要语言的场所。
“这个眼镜男，”小骆指着中间那张照片，那位戴眼镜的华裔男子，“搞大我妹的肚子之后，就失踪到现在。”
小骆的妹妹也是医检师，出生时超过四千克，成年身高一米七七，称不上漂亮，但轮廓深邃，也就是俗称的耐看型。小骆的祖母是蒙古人，从未踏上过台湾的土地，却把高挑的骨架留给后裔，一家四口，除了妈妈之外全都是当篮球运动员的料，但最后走进球场的，只有妹妹。
女孩从小就是学霸，然而所有的篮球教练都希望她当球霸，于是从小学到大学，她一直是校队的不动五号位──中锋，负责卡位抢篮板或被架拐子(受对方肘部击打)，名副其实的球场蓝领。她年年参加比赛，功勋彪炳，每个球探都认定她是被医检系耽误的篮球运动员。但比赛的欢呼声，只会陪她穿过球员通道，无法把她送进面试现场，也无法让她拿到医师执照。打过美好的一仗，在哥哥的建议下，她选择回归医疗体系，在医学中心担任医检师。
妹妹并不讨厌打篮球，但她讨厌这个骨架带来的诅咒，这让她的择偶条件只剩篮球运动员，而这群壮汉的脑袋通常只装战术，没装什么生活技术。
排除这个条件，其余人选就像年历底页的食物相克中毒图，不管怎么搭配，都是死路一条。因为每当她为了联谊而换上期待已久的礼服时，看起来只会像个巨婴，即便聊得投机，一旦起身，身高所产生的隔阂就会写在对方脸上。网络上关于她的照片都不是什么美颜自拍，而是比赛照片，每一张都是她龇牙咧嘴、生吞活剥对手的铁证，拿去征婚简直是自杀。因此年近三十，情路依旧坎坷，几度相亲也无疾而终。
但只有小骆知道，妹妹喜欢摇滚乐，甚至把它当成择偶条件，因此历来出局的对象里，大概没人知道自己被除名的理由是因为只听过邦·乔维或肯尼·基。她最喜欢的是Lo-Fi（低保真）音乐，顾名思义，就是一种比较粗糙的摇滚乐，通常是因为成本限制，只好直接在车库或阁楼里就地录音。这些音乐有种血性，也就是那种“我们才不管什么主流市场”之类的魅力，听起来就赚不了钱，反正目的在于交流，因此表演不会受到商业钳制。而妹妹今天之所以沦落到听音乐没朋友，全都是被她哥带坏的。中间讲到Lo-Fi这块，我和小骆甚至一度岔题，因为我有一张Lo-Fi大团“中性牛奶饭店”（Neutral Milk Hotel）的经典专辑，交易过程曲折离奇，后来怎么绕回正题的已经记不得了。
半年前，妹妹在公馆看了一场表演，期间和邻座的眼镜男对上了眼。眼镜男今年20多岁，名片头衔是某独立唱片公司企划组组长，对乐队市场了如指掌；两个星期后，妹妹交了人生第一个男友。
妹妹年届三十，一脚踏进初老前期，在这样的时间点，邂逅了一位温柔体贴又不畏年龄、身高差距的文青小鲜肉，简直就像在人生上半场结束时，投进了一记压哨空心球，直接追平比分。于是她幻想着今年的同学会不用再拉警报，而是直接拉礼炮。
遗憾的是，她拉的不是警报，也不是礼炮，而是一记丧钟。
三个月后，眼镜男向妹妹借了15万，理由是准备独立接案开工作室。妹妹不疑有他，汇款当天还顺道告知自己怀孕3周的消息，想当然耳，这个好消息让眼镜男变成了一颗越过全垒打墙的棒球，顺理成章地跟这个球场说再见。
小骆说到这里，取下半框眼镜，沉默了一段时间。
“你陪人堕过胎吗？”
小骆这样问，不是为了换取我的答案，而是换取一段沉默，而这段沉默成了讲述某件要事的前奏。
“手术结束后，我看着躺在病**的妹妹，她睡得很熟，就像每天早上等着我去叫醒她一样。或许是病房的味道起了作用，那天下午，我突然很担心她再也不会睁开眼。我知道依她的个性，她醒来后会原谅一切，不会对谁失望，就当作缴学费，因为她对这件事从来没抱期待。身为哥哥，除了让拳头变硬，我想不出第二个反应，但这是她自己的选择，无论折损的是金钱还是骨肉，都无从怨怼，一直到发生了这件事──”
我指向那三张照片，小骆点点头。
“妹妹从手术后到现在，一直尝试联络男友，想知道他的去向，想知道究竟发生了什么事。后来我们才发现，把喜欢摇滚乐当成唯一的择偶条件，依旧是死路一条。”
小骆先拜访了名片上的唱片公司，工作人员表示眼镜男已离职一年，当初他工作不到两个月便和女同事发生关系，借了10万元后随即人间蒸发，女同事则因为情伤而留职停薪半年。
在工作人员的协助下，小骆找到那位女同事，她说眼镜男的父母都是果菜摊商，两人辛苦大半辈子就是为了一圆孩子的文青梦。但只怪宝贝儿子不争气，成天说要策展搞文创，背地却留下一屁股运彩债，而他的一贯伎俩就是攀上比自己年长的女性，骗个十多万，即便东窗事发，对方也会碍于情面隐忍。
至于所谓的人间蒸发，底牌并没有多高明，大多是躲回老家让母亲收拾残局。女同事甚至把他母亲的电话留给小骆，以一种同仇敌忾的态度。
另一方面，眼镜男自从失踪后，社交网站动态便未再更新，妹妹为此连续私信他一个多月。
就在这个月初，眼镜男终于响应了，以一种迫于无奈的姿态。但此时聊天室突然加进两个素未谋面的家伙，那两人一开口便不留情面地喷垃圾话，炮火猛烈，要她认清现实。
小骆从牛皮纸袋里掏出一叠颇有分量的对话记录，翻到某一页交给我，若把那些文字结集成册，就会是一本用来污辱女性的辞海。而那位姓氏奇特的外国男子，甚至还把一部分对话纪录公开在板面游街示众，写着“终于搞定一个死缠烂打的老女人，心好累”。
这件事，踩到了小骆的底线。
他示意我往前翻阅其他的对话记录：“我怀疑这两个人其实是眼镜男的分身，也就是假账号，如果事实成立，我要告他公然侮辱。”
“怎么说？”
“我发现这三个账号有一长串的‘共同好友’，于是我一个个传信息问这些好友，问他们是否认识另外两人。结果不意外，没有一个人见过他们，没人知道他们的底细，只知道他们自称是眼镜男的朋友，这些人会把他俩加为好友，也只是为了增加自己的人气，没人在意那是不是假账号。不过有件事，引起了我的注意。”
“什么事？”
“我翻了眼镜男这三年来在社交网站上的活动记录，发现他一旦和其他人起争执，这两人都会现身护航。曾经有人询问他们的身份，眼镜男只说这两人是他的同事。不过我不信，你往下翻。”
小骆指着那一大段画上红框的部分。
“首先，这三个人的语气十分相近，说话时都会穿插几个英文单词，但这不是重点，重点是他们都拼错了同一个单词，而且还不止一次。
“第二，如果仔细看内容，就会发现他们几乎是接力发言的，之间没有任何空隙，就像事先打好了一篇文章，然后依序分给三个人一样，每一段都分得恰到好处。除了开分身，我想不到其他这么有默契的接话方式。
“第三，这两人的社交轨迹一片空白，几乎没有任何活动或拍照打卡的记录。”他把那两张照片翻到背面，“就连个人资料也不明确，只有兴趣和所在地与眼镜男一模一样。于是我请大学同学帮忙追查这三人的IP，他是个资深软件工程师，不出所料，三个账号的IP位置一模一样，于是我决定找那三个人摊牌。”
“你怎么做？”
“我先把IP位置的追查结果分别传给其他两个人看，他们先是很有默契地坚持与眼镜男不熟，彼此也不熟，只是被他找进来参与对话，做做样子。但谈到IP这件事情时，信息就已读不回了。”
“与眼镜男不熟，两人彼此不熟。”我喃喃自语，然后标注在对话记录上。
“最后我把追查结果传给眼镜男，问他是不是开分身，如果是，请他公开向我妹道歉，否则我要告他公然侮辱。”
“他怎么说？”
“我觉得他根本不怕被揭穿这件事。你看手上的记录，他只回我：‘开分身又怎样？反正我有精神分裂，你觉得法官挺谁？’”
“精神分裂？”
“我当时也愣了一下，这跟我之前听过的症状不太一样，所以我做了功课，才发现他指的应该是‘人格分裂’。”
“没错，很多人会将这两种症状混淆，你比他认真多了。”
精神分裂（Schizophrenia）已经是历史名词，现已更名为“思觉失调症”。这是一种精神疾病，由于案主的思想跟感官经验“不一致”，因而产生了与现实断裂的感受，譬如妄想（担心有人跟踪，却始终找不到这个人），以及幻听（电视明明关掉了，却听见喇叭一直发出人声辱骂自己）。这里的“分裂”，指的是因为精神与行为能力的缺损，造成与现实脱节的状态。
人格分裂则是一般所谓的“多重人格”或“双重人格”，正式名称是“解离性身份障碍症”（Dissociative Identity Disorder，简称DID）。顾名思义，就是同一个身体住进好几个灵魂，成了一间拥挤的房间。但由于它的能见度低于精神分裂一词，因此若有个外行想冒充这种病症，极有可能会被“分裂”这个字根误导，望文生义，说自己有精神分裂。实际上，一个是精神症患，一个是解离疾患，两者天差地别。
“就当他口误好了。那他在和你妹妹交往的这几个月里，有发生过短暂失忆的症状吗？譬如饭吃到一半，瞬间忘记自己身在何处，或打死不承认电影票是自己买的之类的？还是有那种突然回神之后无法接话的状态？多细微的情况都可以。”
“妹妹没跟我提过，不过没关系，我马上问她。”小骆掏出手机。
“等等，再顺道帮我问一下，他有没有话说到一半就突然转换语气，就像变成了另一个人，或是穿衣风格、饮食或音乐品味反复无常的情形，尤其是喜欢的音乐类型突然翻转的状况。”
“好，没问题。”小骆一边拨电话，一边离开会谈室。我趁此从书柜抽了一本书，那是一本很有名的书。
约莫十分钟后，小骆回座。
“我连那位女同事都问了，她和我妹都说眼镜男没有那些症状。我妹说他们几乎没吵过架，他的日常喜好很稳定，最喜欢的还是Lo-Fi乐队，至少这点他很忠诚。”
我点点头，把手上那些对话记录重新爬梳一遍，轮廓已然成形。
“所以，他到底算不算人格分裂？”
“目前还不能确定，但我能确定的是，他应该早有预谋。”
“什么意思？”
我拿起左边那张照片，外国男人那张。我终于想起来他是谁，正是以Lo-Fi闻名的“人行道乐队”（Pavement）主唱斯蒂芬·马克缪斯（Stephen Malkmus），但名字却换成了让人摸不着头绪的“Logan Vadascovinich”。于是我把手边的书递给小骆，大家应该都猜得到，那本书就是《24个比利》（The Minds of Billy Milligan）。
“主角比利有两个很重要的人格，一个是里根，一个叫阿瑟。对其他人格来说，比利的身体是一个大家庭，里根则是个负责保护家庭的猛汉，而他的全名是里根·瓦达斯科维尼希（ Ragen Vadascovinich），姓氏来自南斯拉夫。我想他使用的这个账户名称，八成是参考了这本书，只是把名字修改为罗根，至于照片，应该是眼镜男本身的偶像。”
接着我指向右边的照片：“你看另一个人叫什么名字？”
“亚瑟王。”
“在书里，亚瑟是英国人，是个像管家一样的存在，负责决定每个人格的话语权。照片显示的是美国演员爱德华·诺顿。他在电影《一级恐惧》（Primal Fear）与《搏击俱乐部》（Fight Club）里饰演多重人格患者，口音转换流畅。这张照片，正是他在《一级恐惧》里的剧照。也就是说，这两个账号早有伏笔。”
“天哪，根本就有备而来，所以我们只能等着挨打吗？”
“那倒未必，正是因为这样，反而让他露馅了。”
“怎么说？”
“因为他的表现，跟多重人格患者的真实病态并不一致，而且几乎朝反方向走。”
第一，多重人格是一个会让患者感到十分恐惧的疾病，因为他的身体就像一台数据共享器，大家轮番进驻，即插即用，以最简单的概念来说，就是“附身”（Possession）。案主遭到附身后，意识会被完全压倒，因此他本人不一定拥有主控权。他不知道自己的身体何时会被接手，会被占用多久，一旦轮到其他人格使用，本人便会丧失记忆，就像切换电视频道一样，被遥控器转台后，不知何时才会切回原频道，就算切换回来，跟原来的剧情也衔接不上。于是他的人生就像不断被剪辑过的影片，每次一睁开眼，就被传送到各种陌生的场景，面对这种情况，患者本人肯定开心不起来，甚至害怕被人发现这件事。
在我工作的这几年中，只接过一例双重人格案例，案主第一次推开会谈室大门时满脸惊恐，就像走路走到一半被谁绑过来一样。他没听过我的名字，也没来过我们医院，他原本在新竹某医院治疗得好好的，硬是被表哥叫过来这里，而且还说不出表哥的身份。由于整个情况太荒谬，我只得致电给他在新竹的心理师，才得知“表哥”正是他的次人格。
但眼镜男却毫不避讳，甚至大剌剌地跟小骆自白，就情绪表现而言，他似乎很沉醉在人格分裂患者的形象里，对于一个随时会被附身的人来说，应该没人比他淡定了。最合理的解释，就是他把这个疾病当作脱罪的筹码，因此乐于展示。
第二，“失忆”是解离疾患最核心的症状，解离（Dissociation）指的正是一个人与自身意识“脱离联结”的状态，但他居然一次都没有发生过，而且一连几个月都没出现。若他真的有多重人格，亚瑟王身为管家，应该早在他们交往当天，第一时间跳出来跟妹妹打招呼，顺便请她拜码头，通常这时候女方就会吓到吃手，接着提分手。而且根据对话纪录，这三个人的对话衔接得行云流水，不像一般患者在进行人格转换时会有个顿点，才刚失去意识的主人格，居然能迅速融入对话，看这些对话，我脑中浮现的是他拿着一部手机切换账号的画面。
第三，多重人格跟职场一样，都有主次之分。依照病程发展，主人格一开始不会知道次人格的存在，甚至拒绝承认他们的存在，因为他无法对自己解释整件事的来龙去脉。主人格大多是借由其他人格在生活中留下的线索或痕迹，来得知次人格的身份，次人格之间的意识则是互通的，这是他们的沟通方式。但本案可疑的地方在于，假设眼镜男是主人格，另外两个是次人格，两个次人格却宣称与主人格不熟，彼此互不相识，这完全违反发病机制。毕竟次人格的存在，就是为了“保护案主”（多数是阻止案主自杀）。他们各司其职，负责应对各种不同的困境，严格来说，这些人格就是案主通关时的各种必杀技，让案主得以与压力脱钩，于是解离成为一种防卫机制。因此若要增加说服力，应该要立马承认“我们就是来帮他的”，但这两人却做出完全相反的响应，倘若眼镜男诈病，这就表示他看到小骆的IP证据后一时心虚，毕竟没有多重人格的罹病经验，不可能在瞬间做出真实的病症反应。
第四，从对话记录以及小骆搜集的资料看来，这三个账号的性格毫无区别，光是这一点就不足以被称为多重人格，叫“复制人格”还比较切题。眼镜男虽然在照片与账号上动了脑筋，但要捏出一个完整的人格却没有想象中那么简单，因为这个人的习性必须从头到尾保持一致，尤其从争执中，很容易看出来他们对冲突处理的差异。以真实案例而言，眼镜男若与人发生争执，应该要选择摆烂装死，南斯拉夫人会直接爆气，亚瑟王则会参与调停，一个是打手，一个是军师，但这么精彩的剧本居然没有出现在对话里，那里只有一堆等着被告公然侮辱的证据。
更有甚者，这三个人的“智力表现”都应该有所差异，这部分可借由事后鉴定得知。倘若眼镜男想玩真的，就应该要用心经营这两个假账号，让他们看起来像个性格迥异的活体，一旦被告，至少还有证据拿得出手。但这样搞除了劳心费力，还有被专业鉴定翻盘的风险，因此选择偷懒，而偷懒正是诈病案主破功的主因。如果有心诈病，人格分裂绝对是我最不推荐的选项，性价比真的太低。
最后一点，多数患者都有幼时遭“凌虐”的经验，包括遭毒打或性侵。幼时是人格养成的黄金时期，也是人格最容易被撕开的阶段，因此若是创伤过深，他们只好说服自己“这个人不是我”，一旦能说服成功，转交给其他人格代为承受，“这件事就伤不了我”。对于受虐的孩子来说，这其实是一件令人哀伤的事。但若真如眼镜男的女同事所言，这家伙俨然就是个妈宝，因此我找不出必须有其他人格替他分担痛苦的可能。
小骆专注地抄下我说的每一句话，在我们相处的50分钟里，我可以毫不费力地想象他和妹妹之间的感情。
最后我拿出白板，写出以下的结论：
● 本人通常会极力隐藏身为多重人格患者之事实，本案恰好相反。
● 多重人格患者必定伴随记忆丧失，本案则无。
● 主人格通常不知道次人格，次人格彼此互通，本案不符。
● 本案主次人格的性格表现几无区别。
● 主人格通常有遭凌虐的童年经验，本案疑无此情形。
临走前，我叫住小骆。
“这些都是透过二手数据做出来的假设，既不客观，也没有任何鉴定效力，只能当作参考，讲白一点就是自我安慰，无法证明他真的诈病。若你决心提告，法院应该会再指派其他医院进行司法鉴定，但如果需要更详尽的资料，我可以出一份今天的会谈纪录，还有其他的相关文献，这两天一并寄给你。”
“谢谢。”小骆微微举起手中的牛皮纸袋，“这些应该就够了，我再整理一下，到时候直接找他家人谈。”
“嗯，但如果可以，我建议还是先问你妹妹的意见。发生这种憾事，没人知道她是怎么过的，关于她的感受与意愿，我认为应该要摆在第一位。”
小骆严肃地望着我，然后拍拍我的肩：“谢谢提醒！这样吧，不管结果如何，下个月我值白班，下班后来我办公室，我请你喝一杯。”
到医检室喝一杯？
“别怀疑，身为化学人，调酒对我而言，只是一道乙醇与辅料的精密配比过程。”
两周后，晚上7点，我推开挂有“Staff Only”的门，穿过检验科的长廊，血清组与镜检组都还在作业。
小骆起身向我招手，领我到会议室，而会议桌已摆上两杯威士忌可乐，连冰块都凿好了。
“结果怎么了？”
小骆耸耸肩。
“妹妹拒绝了。她一翻完那叠数据就开始哭，泪水无限供应，一下杀得我措手不及。你要知道，这个女汉子在拿完孩子那天，还有被那三个账号围剿当时都没哭，就是个死硬派，可是那晚却抱着我哭得稀里哗啦的。那时候，我脑中涌出了很多她小时候被教练骂哭的画面，但我却不太记得该怎么安慰她。唉！”
小骆示意我喝酒。
“后来我冷静下来，才发现自己可能真的做错了。那份数据最大的作用，就是再次确认她被一个男虫骗财骗色而已。况且就算冲去他家摊牌，把对方告倒了，也不是妹妹想要的画面。现在想想，我实在太不冷静了。”
“干吗要冷静？身为一个哥哥，有这种反应才正常啊。或许她哭，是因为看到了你的心意，感受到你想为她做点什么的焦急。失去男友，得到家人，关系的轻重，在那一刻倾斜得很清楚，而这种倾斜是一种很甜蜜的角度，的确值得流泪。”
“你超会安慰人。”
“我靠安慰人吃饭。”
然后我们很有默契地举杯。
“我后来想想，你妹妹其实跟眼镜男有个相同的地方。你知道古罗马诗人提布鲁斯（Albius Tibullus）吗？”
小骆摇摇头。
“我也不熟，但他有句名言：In solitude, be a multitude to yourse（In solis sis tibi turba loci），意思是‘孤独的时候，一个人要活得像一支队伍’。
“无论是眼镜男或是你妹妹，都实践了这句话，只是处理灵魂的方式不太一样。前者把灵魂拆成一支队伍，分散风险；后者则把灵魂整合得像一支坚强的队伍，独自对抗世界。处理灵魂的方式没有对错，它让前者活成了人格分裂，后者活成了死硬派。但我觉得诗人应该比较喜欢死硬派，死硬派摇滚多了。”
“那就一起敬死硬派吧。”小骆露出温暖的笑容，我们举杯一饮而尽。
倘若有任何死硬派正在看这篇文章，不要忘记，曾有两个男人为你举杯。