断片俱乐部
当我们断片时，
尽管笑吧，
笑得开心点，
至少我们还能取悦这世界。
“你上次断片是什么时候？”
“断片”是香港用语，切换成闽南语，就是喝茫的意思。修哥一边问，一边压着自己的太阳穴。
“应该是十年前吧，为了庆祝退伍，一口气干了超过十罐金牌。我最高纪录是一次15罐，而且没醉，坦白讲我的脏器还挺管用的。”
我很想这样讲，但事实上是我前天晚上才喝了一罐473毫升的雪山，然后隔天就头痛一整天，连陪女儿玩厨房游戏也力不从心。老婆什么都没说，一整天只用一种好像我这十年来都在吃软饭的眼神看我。
“你看起来很不妙。”我回话时，修哥点点头，还是不断按着太阳穴。
“还记得我们团的吉他手吗？”
“当然，一个只用同一种姿势刷弦的家伙，会一直留在我的记忆深处。”
“鼠爷是我高中的前辈，我们算生死之交了。上次的暖场表演，由于妹子的贝斯弹得太威，主办方立马送上好几张表演约，大伙简直嗨翻了，于是鼠爷就把‘断片俱乐部’的人叫出来。”
“断片俱乐部？”
“嗯，就几个酒友聚在一起喝到挂的非营利组织。鼠爷跟他们比较熟，我们玩乐队的其实不太常喝，因为喝多了手会抖，要是连吃饭的家伙也拿不稳，就只能跟舞台说声拜了。但鼠爷天赋异禀，超级能喝，我猜他有三块肝。那晚我们续摊到凌晨两点多，妹子不喝酒，所以负责开车，车上挤了七八个弥留状态的大叔。后来开到青岛东路时，鼠爷突然看到警察挥手临检，于是立刻帮妹子拉上手刹然后冲下车，搞得全车都被惊醒，没人知道他为什么下车去跟警察鞠躬哈腰。
“结果30秒后，整车的人都开始掏手机，因为站在他对面的不是警察，而是个该死的施工警示人偶，就是穿反光背心，拿指挥棒上下摆动的那种。当时这醉汉就站在路中央跟一个假人装熟，然后不断被上下摆动的指挥棒打在头上，就像敲木鱼一样，他气得想拔下指挥棒，却总是抓错时间差，每次跳起来都扑空，跳了几百次，我怀疑他根本只是想抓空气。后来警察真的赶来酒测，他居然趁隙抽走对方的指挥棒，还高兴得不得了，结果差点被抓。悲哀的是，这种蠢片的点击率，居然比我的单曲还高几百倍。”
我相信就算只拍那个假人挥手，点击率也会比他的单曲还高。
“断片俱乐部成立的目的，就是挖坑给鼠爷跳，而里头只有一个人笑不出来。”
“谁？”
“我！”
我疑惑地看着修哥。
“因为我知道，鼠爷根本没醉。”修哥难得正经地说。
“鼠爷一直想留山羊胡，但他的胡茬非常稀疏，看起来就像个混得很差的阵头(2)，所以当不成虎爷，只能当鼠爷。我们是在阿通伯的乐器行认识的，每次练完琴就一起听阿通伯讲黄色笑话，那年我高一，他大我两岁，到现在也二十多年了。鼠爷对芬达（Fender）电吉他很在行，因此不当专职乐手，而是选择修理吉他。在这种世道，修吉他比弹吉他吃香多了。
“鼠爷退伍后没几年就结婚了，老婆是时装店店员，两人在酒吧认识的，那时候他的蓝调弹得真狂。”
我不相信，现在的鼠爷就像一只被电池驱动的铜猴子，只是手上的铜钹换成了吉他，而且还没什么电力。
“我的二手摩城（Motown Records）黑胶全都是他送的。以前我年纪小不懂事，到处跟人家说伍佰的吉他弹得很烂，结果当鼠爷在台上弹伍佰的《点烟》时，我忍不住把膝盖献给他，然后跟伍佰认错。妈的，我的团从来没人跪过。”
一定有！一定有人跪下来求主唱闭嘴。
“结果那天晚上，有另一个人也把膝盖捐出去了，就是他老婆。他们是奉子成婚的，女儿叫米妮，没办法，谁叫他老爸是只老鼠。婚后他开了一家工作室，偶尔帮乐手代班，大部分时间都窝在20平左右的店面卖配件、修乐器，平常接女儿上下课，有空就教她弹尤克里里，一家人幸福得要命。鼠爷没什么恶习，顶多在修琴时喝点小酒，他说这样才能让自己放松，更专注在细节上。一个晚上了不起一杯威士忌加冰，再不然就两罐台啤，这样的量还好吧？”
确实还好。针对男性，我们通常会把一罐啤酒或40毫升的威士忌视为一“单位”的酒，只要一次不超过4单位，或一周不超过14单位，就不算过量饮酒。
“大概在米妮七八岁那年，他老婆在店长的怂恿下，开始玩直销。不到两年就烧了一百多万，家里囤了一堆的酵素、鱼油和保健品。为了养下线销货，她还跑去找地下钱庄周转，最后债主找上门，鼠爷只好把房子的头期款拿出来抵债。不过，事情并没有好转，可能因为赔得太惨，他老婆不打算收手，照常三天两头跑去饭店上课做笔记，一副要把这局赢回来的样子。女儿每天放养，连她娘家的人都放弃治疗了。最后鼠爷被逼得只能离婚，他们签字那天我很难忘，那是我第一次看到他喝醉。
“一直到最后，他都还搞不懂自己为什么会失去老婆，事情明明不该变成这样的。但他没有怨言，一句都没有，他的话量跟饮酒量达到一种微妙的平衡，话愈少，喝得愈多，他把那些话含进酒里一起吞进去，然而这样做并没有让他变好。他的手开始抖，连穿线都有点困难，音色敏感度也变得很差，调音调得乱七八糟，常被客人退货，生意整个一落千丈，我后来还去工作室帮他校正了好几把琴。从那时起，米妮变得不太敢和爸爸说话，大多数的时间都是奶奶帮忙照顾。
“不过真正让鼠爷瘫痪的，是米妮选择离开他。那件事，我其实也有责任。”
“怎么说？”
“大概在三年前，米妮升初一的时候，学校吉他社一直找不到专职的指导老师，鼠爷因为刚离婚不久，想对女儿做些补偿，于是自告奋勇上任，反正带初中社团只要教基本和弦，练练《驿马车》之类的简单曲子就好。他除了把学校所有的琴都修过一遍，还捐了好几把吉他出去，米妮也帮忙写简谱，她终于比较敢和爸爸说话了，所以整件事的开局不错。但没想到一过了寒假，情况却急转直下，归根结底还是在于酒。
“鼠爷那时变得有点夸张，一晚一手（五瓶）啤酒是基本，要不就三天一支黑牌。鼠爷曾说，他原本很享受喝酒，享受那种松弛的感觉，但到后来竟然变成不喝会很难过，他不懂为什么会变成这样，我也不懂。你说，到底为什么？”
很简单，因为所有的成瘾行为（Addiction），都是一种从“想要”变成“需要”的过程，无论对象是酒精、药物或是网络。把酒带入这套公式，就是从“喜欢喝酒”变成“离不开酒”，从单纯的心理愉悦变成生理束缚，因为酒精对身体而言，具有所谓的“耐受性”（Tolerance）。也就是说，我们的胃口会被酒精养大，一直喝等量的酒精，身体会逐渐习惯这样的刺激而变得麻木，唯有愈喝愈多，才能找回当初的快感，这是很重要的原因，如果再加上生活压力不断渗进来，减酒根本不可能成为选项。
可怕的是，如果有天我们想少喝一点，哪怕只有一天，身体就会出现戒断症状（Withdrawal）。因为酒精是一种中枢神经抑制剂，是让感官运作变慢的，如果血液中的酒精成分突然减少，会让长期被抑制的神经系统瞬间活化，就像一群被封印的活尸突然重返人间。于是交感神经开始无脑暴冲，让身体产生恶心、心跳加速、血压上升、体温增高及头晕等症状。贸然断酒，等于叫一个刚睡醒的家伙去冲100米，换来的就是他在终点线的反应。既然这样做只会换来不舒服的感觉，倒不如一直往下喝，就这样一路被酒精挟持，变得不得不喝，最后离不开酒。
“下学期第一堂课他就睡过头了，一连好几周都迟到，每次都带错简谱，要不就红着脖子在台上恍神。同学开始帮他取绰号，我根本不敢想象米妮当时的感受。
“一直到6月的某个下午，他突然打电话给我，请我去学校顶一下，他在家里醉到起不来。但那时我正在陪女友看电影，加上之前已经帮他顶了好几次，于是一口回绝以示惩戒，毕竟女儿是他的。后来我才知道，前一晚他前妻找米妮吃饭，然后她跟妈妈透露自己有点怕爸爸，不知道他还会变得多糟，于是他前妻打来骂人。
“结果鼠爷找不到人代班，只好硬着头皮坐上出租车，拖着快死机的脑袋，一身酒气，跌跌撞撞地走进教室。他的手是麻的，完全找不到压弦的感觉，舌头也不听使唤，没人知道他在说啥，他只是不断用手画圈请大家弹同一组和弦，声音愈来愈大，甚至对着空座位咆哮，应该是出现幻觉之类的。于是女生变得害怕，跑去教务处求救，男生觉得好玩，开始拿手机录像。没多久鼠爷忍不住吐了，接着一个踉跄，脑袋直接撞上桌角，幸亏教务主任和警卫及时赶到，把他送去急诊缝了十几针。
“当时没人知道米妮在哪儿，其实她一直躲在女厕哭，根本不敢回教室。由于影片被学生上传，没多久就被放进新闻片段，社团学生打马赛克受访，学校也退还鼠爷送的吉他。从那之后，班上男生开始对米妮唱《酒后的心声》，没事在她面前跌倒，包括她暗恋的男生。你无法要求一个初一女生去理解爸爸的苦衷，为什么好端端的老爸变得那么孬。鼠爷只是失去老婆，米妮却失去了妈妈跟爸爸。她后来搬去跟姑姑住，有时则会偷跑去妈妈那里睡。虽然抚养权在鼠爷身上，但对他来说，失去女儿之后什么都无所谓了，他不想用法律去绑架任何人，因为那些人照顾女儿都照顾得比自己好，这是法律看不到的部分。
“没多久，鼠爷就把工作室收了。房子退租，搬回去跟老妈住，帮乐器行打零工，然后吃吃老本，钱都拿去买酒，变成铁铝罐与玻璃瓶的回收大户。我会把鼠爷找进来玩乐队，也是因为愧疚，因为那件事的冲击力太强，让他整个人瘫痪掉了。
“但这几年他就像个小丑，还跟其他酒友组成什么断片俱乐部，我他妈超烦这个团体，都是一群看戏的酒肉朋友。我一开始不以为意，顶多就像乐队界的搞怪蠢蛋秀，但我后来发现鼠爷其实根本没那么醉，他酒量超好，可能就像你说的什么耐受性造成的，但他必须要被笑，被大家拱着做一些蠢事，穿成人尿布去买清粥小菜，拿把桨坐在出租车顶乱划，用泰语向警察问路之类的，甚至把‘断片俱乐部’这五个蠢字刺在手臂上，一定要这样才会觉得自己活着。人生走到这种地步，我不知道其他人怎么想，但我真的替他难过。然后隔天一早他就像被洗掉记忆，一副人生重启的样子。我才不相信，他一定什么都记得。
“我很想帮他，但我想先搞懂他为什么会变成这样，酒瘾到底是他妈在搞什么鬼？”
修哥眼眶突然泛红，态度开始硬起来，但不得不说，这样反而很有男人味。
“很简单，前面提过，我们之所以会成瘾，都是跟‘愉悦’的感受有关，这是理所当然的事，很少有人会对痛苦成瘾，像你对自己的歌声成瘾是个例外。谈到愉悦感，那就离不开多巴胺（Dopamine）这个神经传导物，姑且先把它们当成大脑的快乐伙伴吧。这群快乐伙伴平常大多窝在VTA（Ventral Tegmental Area，中脑腹侧被盖区），对喜欢喝酒的人来说，酒精会自动帮它们鸣枪，然后这些家伙就开始拔足狂奔，一路冲到前脑一个叫作伏隔核（Nucleus Accumbens）的地方，有一部分则会跑到前额叶。一旦快乐伙伴闯关成功，这些区域的伙伴数量会愈来愈多，大脑的渴求与愉悦感也会愈明显，而这条闯关路线便称为‘酬赏路径’（Rewarding Pathway）。
“酬赏路径大家都爱，因为它是帮助人类生存的系统，提醒我们追求需要的东西，譬如食物或性行为。但水能载舟，亦能覆舟，大脑是很耿直的，一旦把某物视为酬赏，即便伤身，还是会将它送进这条回路，变成成瘾行为的前半部；至于后半部，就是刚刚提到的戒断症状。酬赏路径成为顽强的心理依赖，让人以为喝了酒就能解决一切困境，即便哪天幡然醒悟，也会因为戒断症状不舒服而不敢尝试戒除，因此‘酬赏路径’加上‘戒断症状’，就成了酒精成瘾的始末。”
“妈的，简直就是无间地狱嘛！昨晚他又缺席排练，结果在一间快炒店门口断片，这次是真的被放倒。我跟鼓手阿达凌晨一点把他扛回家，鼠爷自己爬进浴缸，到天亮之前都没有再出来。我和阿达觉得这样下去不是办法，于是决定帮他。”
“怎么帮？”
“我们喝光了他冰箱里的每一罐酒，一边嗑零食，一边花光他的游戏点数。你不要以为这样很过瘾，你无法体会一整晚都在打电子游戏、喝酒，到天亮还不能合眼的痛苦。为了不让他继续沉沦，我们帮他挡掉魔鬼的**，牺牲宝贵的睡眠与青春，我甚至连午觉也没睡就赶来你这里。但这不算什么，你也不用觉得我们这样很有义气，这就是兄弟本色，就算被误解也没关系，这锅我们背！”
这两个真是人渣。
“鼠爷酒醒后只跟我说，他不想再这样了，他想在女儿生日前把这件事搞定。他之前其实看过酒瘾门诊，也吃过什么戒酒发泡锭（Disulfiram），但觉得很不舒服，有次吃完药不小心用酒精擦手，结果头就像要炸开一样，后来就放弃了。”
“没错，现在比较少医院会开戒酒发泡锭，因为它的任务很简单，就是阻断酒精代谢。如果服药后再喝酒，体内的乙醛便会堆积，造成严重的恶心、晕眩，也就是让你体验双倍的酒醉感，然后开始讨厌酒精。然而一般人不会没事去惩罚自己，如果不是被谁逼着吃，放弃也是可以理解的事。”
“那还有其他药物吗？”
“大多数都是在急性酒精中毒的情况下，当作解毒用，但鼠爷目前还不到中毒的程度。如果他决心戒酒，除了要克服酬赏路径，更重要的，是要面对戒断症状。因此他可能会服用BZD（苯二氮类）镇静剂，或是其他抗精神或抗焦虑药物，毕竟他要对抗的是焦虑与幻觉，或许也会服用B族来补充维生素，看主治医生怎么开。另外，国外有种叫纳曲酮（Naltrexone）的长效针剂，可以降低饮酒的渴求感，只是……”
“只是什么？”
“这就像减肥的过程一样。你觉得，减肥最重要的环节是什么？”
“节食吧。”
“没错，减少食物摄取量。如果单靠减肥药，很可能就会产生对药物的依赖，忽略节食与运动的重要。戒酒也是一样，一旦只依赖药物，就像有了退路，那更不可能节制酒量。想要戒酒，最重要的还是‘逐步减少饮酒量’，如果他能回到之前一天一到两罐台啤的量，那就算成功了。”
“那你建议怎么做？他女儿再四个月就要生日了，有办法在这之前搞定吗？减少饮酒量没问题，喝光他冰箱里的酒，我义不容辞！”
关于自己很渣这件事，他证明了两次。
“坦白讲，酒瘾真的很难戒，毕竟酒精太容易入手了，我们急性病房一堆酒精中毒的患者，一出院就打回原形。所以我强烈建议他参加戒酒团体治疗，逐步减酒，再配合门诊药物治疗，缓解戒断症状。那里的团员会彼此约束，诚实汇报饮酒量，我来帮他制定减酒计划，两周追踪一次。头三天会很惨，就当作试用期，一旦撑得过，再连续参加三个月的团体治疗，应该会有救。此外，我希望你这几个月能帮他找点事做，譬如替他安排个表演，找女儿来听之类的，一定要好好规划，你不想自己趁火打劫的事被传出去吧。”
修哥只好照办，因为我威胁他会写出来，结果还是写了。
接下来几个月，我把鼠爷引荐到台北某医学中心的戒酒门诊服药，并参加团体治疗。一开始并不顺利，他失败了三次，经过近一个月之后才撑过头三天。
修哥预定在米妮生日前，和其他乐队合办一场表演，他还帮鼠爷写了一首歌，就叫《断片俱乐部》，不用说，我贡献了超过一半的歌词，鼠爷则负责作曲。
于是在这四个月里，写歌与练习推动了鼠爷的戒酒行程。
他把糟糕的胡子剃掉，把断片俱乐部的群组删掉，假日被修哥抓去骑自行车，游戏点数全部送给阿达，阿达则帮他把工作室的官方网站和粉专重新上架。
由于减酒的进度比预期快，鼠爷开始能专心修琴，在修哥的号召下，客源逐渐回流，其实是修哥把它当成乐器行的售后服务来卖。每周的团体治疗结束后，鼠爷会教团体成员们弹吉他，还进行了小型的成果发表，虽然谈不上脱胎换骨，但至少门面像个吉他手。
在米妮生日的前两周，鼠爷已经回到每天一罐台啤的用量，而且没有跳回去。至于米妮，他们已经好几个月没联络，他不敢奢望她能到场。
表演当晚，我由于先带老婆、小孩回娘家，迟了20分钟才入场。现场都是鼠爷熟识的老乐手与乐队，还有团体治疗的成员，每个都喊他“老师”。但我一个都不认识，只好坐在角落静静地喝啤酒，然后祈祷隔天不要头痛。
《点烟》的前奏响起，这是属于鼠爷的夜晚。
我终于明白修哥为什么要献上膝盖，这种表演要我双膝跪地都没问题。不用歌词，留白说明一切，而且还把吉米·亨德里克斯的《Voodoo Child》弹得出神入化，修哥只跟着哼了几句无关紧要的和声，那是整场表演最正确的决定。安可曲（演出后歌手应乐迷要求而返场）是伍佰的《钢铁男子》，当他唱到那句“我需要安慰，让悲伤的人不流泪”时，突然哽咽了起来，团体成员几乎都跟着哭了。
同一条路上的人们，被夹进同样的曲折，看不到终点。
结束时，鼠爷高举着手上的空酒瓶，对现场的观众说：“这是我今天的扣打(3)。”然后走下台，把酒瓶插进回收篮，接着欢呼声把他一路送回舞台上。
他在台上深深一鞠躬，向所有对他失望的人致歉，手臂上的刺青没有消除，而是多刺了R.I.P.（安息）在前面，变成“R.I.P.断片俱乐部”。
可惜，米妮从头到尾都没有到场。
以下是修哥告诉我的──
散场后，乐团留下来练《断片俱乐部》这首歌，因为米妮没来，只好取消表演。鼠爷悠悠地拨着和弦，弹出轻快的前奏，嘴里唱着：
很久很久以前，有个断片俱乐部，里头都是一群贪杯的大叔
大叔没有本事，只有微不足道的心事
当我们断片时，尽管笑吧，笑得开心点，至少我们还能取悦这世界
但是亲爱的，请你别笑，至少现在不要
因为我只想让你骄傲地笑，骄傲地笑
他不断重复着歌词，唱得专注而忘我，但他不知道的是，那时妹子正坐在灯控室，陪着米妮与鼠爷的前妻一起看着他唱这首歌。米妮手里拿着卫生纸，一边抖着肩，一边把现场拍下来，准备上传之前，她在标题栏里写上两个字：
“我爸”。