中篇 自我的困境

强迫型人格主管与他的死亡笔记本

有时候给出弹性并不是为了松懈，

而是为了喘息。

笔记本有个黑色牛皮封套，褪色得挺严重，内里可自行填充活页纸，纸上有密密麻麻的网格线，以日期为单位，塞满了人名、时间与地点。字迹端正，网格线分配均匀，以不同颜色区分行程属性，仔细去看，所有网格线都经手绘，间距精准，一丝不苟，每条线段都不妥协。

笔记本的主人是一名45岁男性，在光电公司担任品管部主管，这本笔记本从他15岁持有至今。

依据死亡笔记本的规则，但凡被写在上面的名字，将会于特定时间和地点遭受性命威胁。于是，按照笔记本上的内容，今天下午三点半，地点是医院会谈室，我可能会跟这世界“天人永隔”（原因不明），而下一个受害者则是反射涂料的供货商张先生，他将于今天下午五点半，在内湖某咖啡厅内“死于非命”（同样原因不明）。

根据“幸存者”（陪他前来会谈的同事，确保他依约赴诊）的口供，绝大多数的时候，被写上去的人的下场只会比死更惨，因为这代表“你被排进了他的行程”，一旦行程确定，男人就不容许这一格有任何更动，而且“死”命必达：你不准迟到，不准对行程内容有任何异议，不准讨价还价，不准遗漏细节，也不准偷哭。这一格，不会有任何温度，因此结果只有三种：

第一，你乖乖听话。

第二，你被他逼死。

第三，他被气死。

但第三种结果已经被视为一种神迹，从来没人看过，因为大多数人都活不到那种时刻就屈服了。

至于为何下场会比死更惨，因为协调的过程会让人生不如死──他绝不屈服，也不接受议价，为了原则，他会坚持己见，跟你鏖战到底，难缠的程度会让你宁愿去当局接受质询；想要套交情或示弱，都只会得到他的鄙视。

他深信只要踩住底线，就能掌控全局，相较于死神，他在某种程度上比较像决定生死的“判官”。

“判官”出生在军人家庭，老爸虽然是士官长，性格却大而化之，但当时没人知道“判官”最不能忍受的，就是“大而化之”四个字。

“判官”从小就和两个兄弟不太一样，他很聪明，但这并不是他学业一路拔尖的主因，重点是他很自律。他从来不把暑假作业拖到最后一天，每道习题都会验算一遍，每个实验步骤都会详细注记，需要订正的错字自动罚写两行，坚持亲手折每件衣服，跑步绝不会跑到一半放弃，就算拖地，他都不会放过沙发底下的区域。他做任何一件事，都不是为了掌声，那些对他来说不重要，他向来只有一个目的──达到自己设定的目标。

“你有够龟毛(1)！”

这句话，他不知道听了几万遍，他一点也不否认，甚至把它当成一种认证，一种坚守原则的认证。有些人就是不懂，充满秩序的生活才是最不辛苦的，既不会发生任何变动，也不会感到迷惘。人一旦想偷懒，尤其是仗着“要懂得变通”这种理由，不管做什么都会坎坷。他宁愿努力达成每一个目标，也不要每晚躲在棉被里为自己的退让感到后悔。

他讨厌画线画得不直的感觉，他讨厌总是有人破坏规矩，他讨厌听到“都可以”三个字，他对于模棱两可的事感到非常不自在。他并不觉得自己的标准有多严苛，那些对他来说，都是“应该”要做到的事，他只是尽力不让每一步超过红线。

但个中道理没几个人懂，直到多年后看到村上春树的新书，里头的某句话让他暗自窃喜，原来自己并不孤单：“写出来的文章能不能达到自己设定的基准，比什么都重要！”

“只要成绩够好，就能爬上管理职位”，这条规则是从校园里长出来的。老师曾经给过他选择，但他选择不当班长，而是当纪律委员，史上最容易赔掉人际关系的班级干部，比一直赔钱的生活委员还惨。他没什么人格魅力，这点他有自知之明，可以把人情因素删掉的工作，他比较擅长，就算当黑脸也不在乎，这点成了他日后的工作方针。上级交办下来，他设定目标，完美执行，秩序比赛每个月都拿第一，那时一个年级有22个班，班长上台领奖，他在底下跟着鼓掌。

随着“判官”慢慢长大，他开始把学校的那把尺带回家，对着家中的角落，随时检验任何可能超目标的数据：冷气不能低于26度，衣服三天洗一次……他为家里写下一条又一条生活公约，也把那把尺带进了每一段关系中。他没办法和人产生紧密的联结，因为他已经习惯用刻度来度量跟人的距离。

高中联考发榜后，他穿上卡其制服，宣告“死亡笔记本”正式启用。他用老爸送他的第一志愿奖励金，买了一个牛皮笔记封套，塞进一年份的空白活页纸，沿着尺，画下第一条线，往后的人生就随着那条线拉进了笔记本，基本上他的人生就躺在里面，只是没人敢去翻阅。

对当时刚拿到课表的同侪而言，会再去买本行事历根本就是脑袋有洞，然而“判官”规划的并不是上课时间，而是“下课时间”。该预习的进度，该复习的范围，该找哪位老师提问，该到哪家补习班报到，全都妥妥地放在行事历的每一格空格里。复习不完，就熬夜复习；找不到老师，就在下课堵到他为止；写错答案，就在补习班问课辅老师问到他投降为止。一直到行程完成，他才能在空格旁打个钩。

他的人生完成度，大体上就是由空格旁的打钩数来决定的。

在材料化学研究所毕业后，他进入光电科技公司。一开始担任材料分析工程师，经过几年摸索，他发现只有“质量管理”这件事才能让自己乐在其中，因为他最需要的就是“控制感”，于是他决定走进生产线。

一晃眼，18年过去了，他有了体面的房子、车子，优渥的薪资，一半拿来供养双亲，一半拿来储蓄。没有婚姻的束缚，没有额外的开销，可以想象他的房子有多干净，摆设有多么循规蹈矩，也可以想象一般人要进到他家有多不容易，因为他不**朋友，甚至可以用“挑剔”来形容，如果不是因为共同兴趣而交谈，他宁愿不去浪费时间，就像村上春树说过：“没有什么人喜欢孤独的，只是不勉强交朋友而已，因为就算那样做也只有失望而已。”事实证明，这世界上还真没什么因为共同兴趣而结交的朋友，只是大多数人不太在意。

再多的挑战，都不会磨平“判官”身上的棱角，反倒让棱线变得更锋利。如果把他想象成一个立方体，工作对他而言就是一个正方形纸箱，他每天的生活，就是把自己精准、平稳地放进那个纸箱，不容许有任何空隙与摩擦，一切都要恰到好处。

对老板而言，能招募到这种家伙简直是淘到宝，在那之前，从来没有一个人能在扮黑脸的同时，还能维持工作效率。自从“判官”进入品管部门后，公司产品的“良率”大幅提升，分析数据精准，每一季财报都漂亮得要命，这归功于“判官”一手包办所有的品管业务。一方面是因为他的单打能力强悍，但更重要的原因在于，他不信任任何人，他只相信自己的判断以及笔记本上的行程。由于那些独断的决定一直带给公司可观的收益，因此在年度营收面前，他的个人主义只是藏在数字后面的瑕疵。

唯一的问题在于，那本“死亡笔记本”。

那本笔记本“逼死”了太多人。所谓“逼死”，当然不是指生命的陨灭，比较像是对一段关系或对对方事业的抹杀。但无论是人际关系或是下属的职业生涯，都不是他在意的事，他只在意产品良率增加的数值。

如果是单打独斗的分析工作就算了，在几年前，他升上了品管部主管，情况变本加厉，但对于旨在永续经营，培养接班人才的公司而言，每个月都逼走一堆人等于自断后路。跟过他的下属，“寿命”长则三个月，短则数日，这些人每天都过着被安排的人生，所有意见与决策都被无视。在他的部门，没有双向的对话，即便有不少人暗地里折服于他的远见，却无法忍受他的性格。

公司没有资遣他的理由，只能采取另一种策略，而且是史诗级的高难度策略，那就是──改变他，同时把“死亡笔记本”的杀伤力降到最低。

于是，这成了我出现在“死亡笔记本”上的理由。我的名字旁附注心理治疗约谈，时间只留给我40分钟，还在旁边打上星号，意思是这一格有提前结束的弹性。

“强迫型人格障碍”（Obsessive-Compulsive Personality Disorder，简称OCPD），是C类群人格障碍的一种，最显而易见的人格特质就是“完美主义”，这是他们的主要症状。他们专注各种细节，相信魔鬼就藏在里头，为了追求完美，他们不仅苛求他人，同样也不轻易放过自己。他们不会认为自己有问题，除非工作表现与社交关系出问题。

这种特质是把双面刃，“严以律己，严以待人”的做法，通常会造就出一群领袖或楷模，毕竟愿意坚持才能笑到最后；然而一旦过了头，就会变成某种酷吏，在拿一把刀开疆辟土的同时，也斩断了与周遭的联结。于是他们告诉自己：“没关系，英雄总是孤独的。”

同样是专注细节，还有功能好坏之分。功能差一点的，可能会聚焦在毫无意义的细节上，拖垮团体效能，沦为“猪队友”一个。功能好一点的，虽然同样缺乏沟通能力，但由于专注在正确的线索上，加上意志坚定又有责任感，通常会成为令人又爱又恨的神主管──恨的是他的态度，爱的是他的才能。对高级主管而言，他是事必躬亲的完美下属；对下属而言，他是令人闻风丧胆的主管。

如果你的主管长成这样，恭喜你，你将会历经到前所未有的震撼教育，一场失去温度的苦难壮游，熬过这一关，保证职场仕途百毒不侵。即便熬不过也绝不丢脸，可以选择光荣退场，毕竟最美好的一仗，你已经打过了。

“我没有逼走过任何人，他们会走，是因为他们知道自己不适任。就算留下来，也只是扯后腿而已。”

第一次晤谈结束前，他丢出这句话。“判官”话不多，但没一句废话，每句话都是深思熟虑后的组合，他会确保这句话不会再节外生枝，拉出不必要的话题。简而言之，他把每句话都当成句点，不，是结论。其实我蛮喜欢跟他会谈的，一方面不会浪费笔记本的空间，一方面能加快会谈速度。

然而，对于这样的案主，跟他讲道理是行不通的，因为这件事他比你还擅长，除非能引发他的“同理心”，让他认清自己的规则不一定适用于每个人。但若依照现实条件，也就是以“帮公司止血”为目的，最简单的做法，就是请他“调整职务”。只不过按照这样的套路，我这个心理师的作用就只是用来确认“这家伙果然无法改变”而已。一想到这里就让人泄气，于是到了第三次疗程，我决定转换策略。

“判官”以同样的节奏敲门，穿着同一套西装，以同样的姿势拍了拍沙发，然后坐下，同样没什么表情。我想，就算今天坐在他对面的是涂料供货商张先生，他的态度大概也不会差多少，我们都只是他格子里的人，等着被他打钩的人。

“我们还有39分钟，开始吧。”他微微举起右手，示意我开始。这家伙居然把心理师的专属台词与动作整碗捧去用。

“好，我们今天来聊聊字典。”

“字典？”

“没错，我假设每个人的脑中都有一本字典，搞清楚字典的内容与它的关键词，就能推论出那个人的行为模式。当然，这是一个可逆反应，也可以从某些人的行为归纳出他的字典，进而了解他的价值观。”

“继续吧。”

“这几次下来，我发现你的字典很干净。”

“怎么说？”

“你的字典没有多余的废话，每一页的关键词都一样，都只有两个字。”

“哪两个字？”

“应该。”

“判官”沉默了一下，但并不是为了思考如何回应，而是等着我往下答。

“你是一个按部就班的人，我知道这不是什么正向的形容词，就跟‘你人很好’没什么两样。但我了解按部就班绝不是一件容易的事，毕竟每天都要跟世界的弹性对抗，也正因为它不容易，因此很多人办不到。对你而言，一旦被你发现其他人没有走在线上，没有做好应该要做的事，你的字典就会不断把这两个字写进去，于是渐渐地，‘应该’就成了你的字典里，词频最高的两个字。

“随着这两个字变得活跃，它们会开始扩张，慢慢吃掉其他的关键词，等到你的字典最后只剩下这两个字的时候，你的造句规则就会变得很单调，只能拿这两个字当开头，譬如说：‘这应该不难吧，还需要教吗？’‘这之前应该就要准备好的吧！’‘你不应该先报备吗？’‘把工作时间分配好，应该很正常吧！’之类的。”

“难道不是这样吗？”

“是的，你的‘应该’都是附属在正确的社会规范上，它的存在非常合理。只是一旦‘应该’开始变多，就会让我们忽略别人的处境。”

“我不是来照顾别人的心情的，你们才是。”

“的确。如果今天你是一个人工作，把‘应该’贯彻到底绝对没问题，但若是跟别人一起工作，那就另当别论。毕竟每个人的字典都不一样，也不一定非得要有‘应该’这个关键词。当两本字典一起互动时，没有谁的字典才是指导模板。”

“根据我的经验，那样会天下大乱。”

“好，那我们回到此时此刻。现场就只有我们两个人，我负责进行心理治疗，我的字典里也刚好有个‘应该’，其中一句叫作：我们‘应该’要能同理别人。如果接下来我希望你照着我的‘应该’去做，你怎么想？”

“办不到。”

“没错，在你眼中很轻易的事，别人办不到，因为你的执行能力非常强。同样地，你可能也有办不到的事，这些事或许与工作无关，因此你不在意，也没什么练习的机会。但刚刚的过程至少证实了一件事：没有谁的‘应该’可能教别人怎么做事。”

“我只是选择比较有利的方案来执行。”

“很有道理，可惜人不是机器，不是按下开关或换零件就能运行。人有‘情绪’这种东西，有时候给出弹性并不是为了松懈，而是为了喘息。有些人并不是能一路冲到底的选手，他们需要喘口气，才有体力拿出更好的表现。如果你能明白每个人的字典都其来有自，那你就能更合理地去看待每个人的表现，认清每个人的强项都不同，而不是一味地期待他们都是神队友，就像我不期待你变成一个心灵捕手。”

“所以你希望我怎么做？”

“你想调整现在的工作吗？”

“不想，我不喜欢研发，坐办公室很痛苦，到现场好一点，我比较习惯盯进度。”

“好，如果你想做自己喜欢的事，尤其这件事跟团体行动有关时，你就得付出一点代价，这是‘应该’的吧。”我不经意地比出引号手势，然后发现这是一个很假的选择。

他点点头。

“你现在有几个下属？”

“五个助理工程师，分别负责环境管理、进料、制程、客服以及质量工程。”

“哪一位比较成才？”

听到这个问题，他眉头一皱，脸上冒出了某种不祥预感的表情，似乎在担心接下来的代价：“嗯，只有客服和制程那两位比较进入状况，其他三个我得帮他们扛。”

接着，我拿出了我的黑色笔记本——不用担心，它是负责让人活命的笔记本，就像“辛德勒的名单”。

“这样吧，我们先尝试一个月就好。我需要这五个人从小到大的经历，也就是说，我要他们的字典和关键词。请你一周约谈一个人，不谈工作，只谈出身，好好聊他们的人生，然后把他们的优、弱势写下来，下星期跟我一起讨论。就从环境管理那位开始。不是要你办一场心灵讲座，而是做你擅长的分析，加上你本来就是品管部的老大，做老大该做的事，这要求‘应该’不过分吧。”

他看起来十分痛苦，表情就跟吃海鲜中毒差不多，如果当场拍下来，那五名下属必然会十分欣慰，还可以拿来当成“反‘判官’粉丝专页”的大头照。他的不甘愿程度，就像逼一个从来不笑的人必须在团体中跟大伙一起傻乐，而且还来个五连拍的那种。由于这个“应该”非常合理，他没有拒绝的理由，即便我会得到有史以来最难看的笑容，但他会理解，只要经过练习，勾起嘴角不是那么困难的事。

经过双方同意，我们把这项作业写在各自的笔记本上。

我不知道这样做能否为这五个人“续命”，但我希望他能仔细去看别人的字典，了解他们的典故。一旦能做到这一点，我们才能往下谈到妥协，谈到折中方案，才能让他试着后退一步，然后在团体中与其他人产生联结。

后续的治疗还很漫长，但至少在我们谈了四个月之后，没有人跑路，也没有人要求调离现职。他甚至还在我的要求下办了一次聚会，主题是讲自己这辈子最糗的经验，还有初恋。可想而知，这种极度乱来的主题，对他而言已经不是海鲜中毒的等级，而是A型流感，这个要求就像是射中了他的阿喀琉斯之踵，导致他那天走出会谈室时有点软脚。但幸亏性格使然，他最终还是完成了这个约定，而且成效居然还不错（聚会时没有人借故离席）。

人类最坚固的部分，不是肉身或头盖骨，而是性格，这是一种除非系统瘫痪才能更动的设定，而我们唯一能做的，只能调整行事的方法。这听起来不太帅气，却是最符合现实的做法。

在那次聚会后的隔天，“判官”依约定传了一张当天的发票与合影（作为赴约的佐证，但其实是核销聚餐经费的资料）。照片中，没有人露出依约赴死的悲壮神情，气氛还算和谐，于是我回传了一句话，那是村上春树曾经在《1Q84》说过的话：

“人的生命，在本质上虽然是个孤独的东西，但却不是孤立的存在，因为它总是在某个地方与别的生命相连。”