学会独处，才是自在的极致表现
当你感到孤独的时候，
不要忘记，
你还能跟自己相处。
“我真的没朋友。”
这句话，小马比五月还要早说一个月。
换作别人，这几个字可能只是一串无病呻吟，但若从小马嘴里跑出来，那就是动真格的，她的人生一定正在流失一些东西。
小马是外科重症监护病房（ICU）的护理师，25岁，总是戴着琥珀色镜框眼镜，扎个小马尾，代称由此而来。倘若把眼镜摘掉，马尾放下，即便素颜也是正妹一枚，但会是那种生人勿近，让“阿宅”自动退去的冷颜正妹。
小马之所以找上我，与我的个人能力无关，纯粹是因为对故乡的心理科没信心，而我们医院又离她前一个工作地点够远，不用担心遭前同事指认，反正宿舍还没退掉，因此她宁愿舟车劳顿地北上来赴诊。
一直到念护专之前，小马的成绩并不突出，突出的只有个性。那是她爸妈最想拔掉的刺，因为总是把世界戳得坑坑疤疤的。她从小就不喜欢被勉强，她不想去补习，不想一边拉小提琴，一边还要装得很陶醉的样子，不想跟讨厌的二舅打招呼，不想穿姐姐穿过的衣服。然而在那样的年纪，注定要被勉强做很多事情，因为那是世界训练一个人的方式。但她不喜欢这样的训练，因此总是板着一张脸，把它当作一种证据，这个世界正在勉强她的证据。
不想被勉强，导致小马的成绩非常固定，她以一种偏食的态度来吸收知识，因为原则很明晰：“只念自己喜欢的。”
面对人际关系，她也是同样办理，只交自己认同的朋友，对味的才会放进口袋，其余的只是应对行礼如仪。她根本不在乎假日要跟谁出去玩，如果只是去凑人数，还不如做自己想做的事。
小马处理人际与完成学业的方式，已经达到可以被逐出家门的地步。毕竟爸爸是里长，大伯是农会理事，小马的处世原则与家族背道而驰，让她成了地方人际网的漏网之鱼。但她对此不以为意，她只想看看网外的世界，她才不想长大后去农会或渔会当助理。
由于成绩优弱势明显，长期以来偏废数、理两科，让爸爸对她上高中这件事已不抱期待，而她本人也不想考高中，反正药学系的姐姐才是家门荣光。
小马从小只崇拜当护理师的姑姑。她认为姑姑是家族里唯一对社会有实质贡献的人，于是一心认定护专是自己要的。在姑姑的鼓励下，最终她如愿考上了北部的护专。
北上的前一晚，爸爸刚从办公室回来，然后把她叫进房间，塞给她一个红包，紧紧握着她的手说：“想做什么，就去做，你跟姐姐不一样，遇到困难就回来。”爸爸露出某种喜忧参半的神情，一直以来，小女儿就像一本艰涩的书，让他绞尽脑汁，现在他终于翻到最后一页。至于有没有读通，小马并不确定。
她只确定，那是爸爸对她说过最温柔的话。
进入护专之后，小马每学期都拿第一，在其他女生抢着和大学男生联谊时，她已经把每日课程当成职前训练，就连去军营帮忙扎针都是一次过关，从来不会“凌迟”那些可怜的兵。
专三那年，小马对心脏产生了兴趣，相对于复杂的大脑，这是个只有四个腔室的简单构造，却成为人体的重要动力泵。“简单而重要”，对小马而言，是个非常迷人的形象，因此从五专、二技(27)乃至实习，从内科走到外科，她一路跟随着这个脏器，找到了人生的重心。
被戳得坑坑疤疤的世界，终于漏进了一些光线。
毕业后，她一心进入心脏外科重症监护病房，那是个新手避之唯恐不及的雷区，因此大家都在等她被抬着出来。心外ICU主要是照护心脏手术后的重症病患，有做开胸手术、心脏移植的，有心衰竭患者，甚至连肠破裂的患者都有。一旦走进心脏外科，四周都是垂危的生命，病房除了需要急救与护理技术，反应也要够机灵，才能应付突如其来的出血问题。
那几年，让小马汲汲营营的是重症病理与急诊重症监护训练，而不是人际关系，她不喜欢跟反应慢的组员合作，却又担心自己被挑剔，因此只把学姐们（其中一位是她的督导）的意见放在心上，最后在督导学姐的引荐下进入叶克膜团队。久而久之，她把自己和三位学姐看作同一伙的，每天一起吃饭，一起参加研讨会，顺便喷喷难搞的家属，互相取暖。
她不在乎被叫“臭脸人”(28)，也不太需要社交活动，光是工作与进修就够她忙的，闲暇时能看看直播、上上网，到东区扫个韩货，就是她生活的小确幸了。
此时，她的生命中出现了一位重要男性── 一名外科医生。这是小马有生以来，第一次想亲手喂男人吃东西，但喂的不是葡萄，而是子弹。
考虑到外科现场如战场，日夜面临生死攸关，医生习性暴躁也是情有可原，但这个秃头的家伙不一样，他把自己当成了“皇阿玛”，医嘱必须被奉若圣旨，旁人皆为随从，完全把白袍穿成龙袍。不仅如此，他还有个“三秒原则”，也就是当他需要谁出现时，那人就要在三秒内立刻出现在他眼前；我上一次听到这么任性的原则已经是11年前，出自军中一个人缘很差的班长，后来那家伙因为贪污被调到外岛。
秃头医生从来不赏护理人员好脸色，小马更因为“三秒原则”而被他电了不下百次，连她的督导师父也只能事后摸头。加上叶克膜的护理难度高，稍有失神就有可能丢掉一条命，她的日子过得战战兢兢，月事紊乱已是家常便饭。于是在某天下午，小马照料的一位中年妇女因叶克膜延命失败过世，在目睹她拔管之后，小马毅然决然地，离职回乡。
就这样过了三个月，心理阴影面积有增无减，却没接到任何一通关心电话。没人在意她的现况，唯一能证明她曾存在的是那张旧值班表，但她的时段已经被涂上修正带，填上新的名字。她决定把自己被遗忘的这件事全都归咎到秃头身上，于是来会谈的时候，她劈头第一句就是：
“我要怎样才能捶到那家伙的秃头？”
坦白说，这种要求我这辈子没见过，而且我相信没几个人能成功。姑且不论对方的身份为何，这种事光是演练就很冒险了，不是每个人都能用周星驰打光头王那招的。但我对于首次见面就邀你打秃头的女孩很感兴趣，于是顺着这个话题往下聊。我们在40分钟内探讨了各种切入角度，使用空气动力学计算拍打弧线与头皮的摩擦系数是否吻合，还模拟了数十种逃生路线与下跪的方法，每一招都百分之百保证会被告，于是最后我提出了一个疑问，如愿结束了拍打秃头的话题。
“想象一下，如果那家伙的秃头上面有汗，你还敢捶吗？”
“有汗？”
“就是那种灯光照下来，它会变得很显眼，你会忍不住想多看几眼，为它提心吊胆，担心它流下来，甚至有股冲动想帮它擦掉的汗。你想亲手擦掉那些汗吗？”
从她的表情我很确定，她绝对不会勉强自己。
拜秃头所赐，我们的医患关系得到了升华，接下来三个月，会谈议题从复仇转移到新工作，最后她确定到北部某家肾脏科诊所面试。然而，就在面试通过后的那次疗程中，也就是一个月前，小马毫无预警地退回先前糟糕的状态，一进门，就说出那句经典开场白。
“我真的没朋友。”
我两手一摊，看看四周，以为自己回到了三个月前。
“我说过我朋友很少，也知道自己脸臭，但我不在意，因为我觉得上班就是要学技术、救人，然后赚钱，我唯一认定的朋友就是那两个学姐，还有我师傅，一起工作三年多，真的是革命感情，虽然会随时被骂，但还是可以一起抱怨，一起合作。她们时常称赞我，最后还推荐我进入叶克膜团队，要不是那个秃头……”
我又不自觉地想起那片汗被捶掉的样子，这让我有点痛苦。
“我想说再过几周就要回来北部工作了，所以上个月想找她们一起吃顿饭，结果每个人都超冷淡的，说什么有空回我，要不就回个爱心贴图，后来就没下文了。没想到上星期她们发了聚餐合照，时间点就跟我原本约的时间差不多，我看到都快晕了。”
“觉得被背叛了？”
“超级！我完全不懂，过去那三年的友谊代表什么？真的不能人前人后一个样吗？你们如果不想跟我出去，就直接跟我说没空，给我个痛快也好。已读不回的信息，有时就跟叶克膜一样，以为是在延命，其实就是种凌迟。
“过去那半年我超寂寞的，虽然离职是我自己的决定，没理由去烦大家。但其实有时候我还是希望他们来关心我，什么人都好，传个信息也好，一直看到大家在社交网络上的合照，我就会觉得很沮丧。
“结果从那张照片贴出来到现在，我整整一个星期都在颓废，我甚至无聊到跑去查你们家的诊断准则，发现我好像符合什么分裂型人格的诊断。没想到我竟然一点都不难过，反而比较释怀，至少找出病因了。”
别闹了，怎么可能释怀。
先简单解释一下“分裂型人格障碍症”（Schizoid Personality Disorder），这是A类群人格障碍的一种。“人格障碍”细分成A、B、C三大类群，共10种。另外还有“边缘型人格”与“强迫型人格”，分属B、C两类群。
“分裂型人格”的人有个特色，就是“希望断绝与世间一切的联系”，不是因为绝望，逼他们跟人亲近才会让他们感到绝望，离群索居反而能让他们感到自在。他们不享受亲密的关系，对赞美或责难也无感，堪称边缘人的翘楚，但并不是因为被谁逼到边缘，而是自愿流放边疆。因此他们根本不会觉得自己有问题，通常都是由家人带过来评估，原因大多是不想结婚。
我遇过的案例中，有两位是自己开工作室的计算机工程师，一位是气象观测员。职业属性说明一切。
但是，我完全不认为他们有问题；相反，我认为他们找到了适合自己的位置。至于结婚与否，那是普世价值。普世价值是人情议题，鉴别诊断是病理议题，因此我认为他们并没有障碍，顶多符合倾向，可想而知，他们的家人并没有笑着离开。
“如果只是粗略地对照准则，确实有些相似，但你和分裂型人格障碍之间有个最大的区别……”释疑了一大串之后，我对她丢出这句话。
“什么地方？”
“你还是很在意他们。”小马推了镜框，我继续说，“这表示你依旧渴望与人联结，尽管人数不多。而且对于熟悉的人，你仍然看重他们对自己的评价。光是这两点，就可以暂时把你排除诊断了。”
“那我到底是什么诊断？”
“挑剔症，英文叫Picky Disorder，是一种非特定性的人格违常倾向。”
看她认真记笔记的样子，我真是超罪恶的，我以为她知道这是个玩笑。
“其实你有没有想过，那三位学姐是怎么看你的？”
“可怜我吧，没人缘又脸臭的学妹。”小马彻底陷入厌世模式。
“后半句很中肯。”我说道。然后她瞪我，我接着说：“不过，如果可怜你，为什么把你拉进叶克膜团队？那是有风险的，但关于她们怎么看你，或许你有点混淆了。”
“怎么说？”
“你说那三位学姐本身是同辈，而其中一位是你的督导吧。”
小马点点头。
“也就是说，你们比较接近师徒关系啰。”
“师徒也可以是朋友啊。”
“当然，但相较于你们的师徒身份，她们是同辈，关系一定会更紧密一些。你在她们眼中，应该是个特立独行而又有能力的学妹，因此才想提携你，而不是可怜你。我不确定你们的友谊是建立在专业上，还是私人关系上，因为很多人会混淆这两件事。加上你们之间有位阶落差，因此更私密的心思或许只会在她们彼此之间流通，于是在你离开之后，她们并不会感到特别失落，因为她们还拥有彼此。”
“是这样吗？”
“这只是我的推测，像我督导的学生哪敢跟我吃饭，对他们来说根本就是鸿门宴。师徒之间，本来就不可能像同辈一样平起平坐，今天要是你师傅跟你一样独立还好讲，但偏偏她还有两个好姐妹，这关系顺位无论怎么看，你都不可能跑到前面。”
“那她们大可拒绝我啊。”
“我猜对方会这样做，正是因为她们还在乎你的心情，因此犹豫着该如何拒绝你。至于理由，或许是因为你离开了半年，距离一远，情谊也会被稀释，这半年你们都没联系，吃饭时怎么开话题应该让她们很苦恼吧，总不能把你晾在一边。又或许你师傅收了新的学生，正准备展开一段新的师徒关系，把先前的革命情感转到另一个人身上。关系的亲疏远近，在一个人离开之后，才会真正地显现出来。”
“反正就是我自作多情。”
“这不好说，或许真的是你对这段感情产生误判，她们或许就是把你当作感情好一点的学妹，但没好到要排除万难重聚，这种回馈的落差，一定会让你很不好受。但你之所以会这么在乎，是因为这半年你严重缺乏人际关系，而她们如果对你表现得可有可无，是因为她们本身就建立了比较紧密的人际网络，两相对照，结果就显得残忍。但这局面也算合理，毕竟你的付出，在她们看来就是学生原本会做的事，学生离开，责任已尽，你不能期待她们用平辈的方式响应你的心情。”
“我也知道要多交朋友，可是有时候就是跟室友聊不起来啊。”
“所以你一直选择不勉强自己，这很酷。但正是因为你选择做自己，所以要付出相对的代价。那些你平常没有建立起来的关系，不能奢望在这种时候会拉你一把，也就是说，在你选择做自己之前，就必须在‘没有后援’这件事情上面做好心理准备，确保自己够强壮。想变酷，你就要成为自己的后盾。
“孤独不一定关乎人气，有时候是因为你想做自己，因此一个人，也只是刚好而已。”俗了俗了，我居然还押韵。
小马泄气地瘫软在沙发上，那根刺仿佛把自己戳了个洞。因此，我随口问道：“过去半年，你怎么安排生活的？”
“我一直在看书。离职后，我觉得肾脏科诊所的前景不错，又跟长期照顾有关，所以就把血液透析和腹膜透析的教科书都读过一遍，也看了人工肾脏的文献。我白天比较有精神念书，下午就轮流去做空中瑜伽跟游泳，晚上一般都追剧，然后上网。我这半年追了好几个博主，很棒耶，都不用花钱买杂志。有空就找几个初中同学出来吃饭，假日也会陪爸妈骑自行车。大概就这样，没什么特别。”
“你完全把生活的缝都填满了啊，不留余地，你这样跟矽利康(29)有什么差别？”
“这些都是我喜欢的事，我的兴趣还算广泛，但不一定每个人都喜欢，所以才觉得交朋友麻烦，我不想勉强其他人一起做这些事。”
“追剧很棒，这也是我跟自己相处的方法。像我老婆在我的训练下，已经开始思考每个镜头的摆设美学，预测重要桥段的转折，体会交叉剪辑的重要……”
她一边听，一边摇头，露出一副“你老婆真可怜”的表情。
“被拒绝的心情肯定不好受，但至少能提醒你一件事，那就是你很会独处。有些人因为怕寂寞，每天把行程塞好、塞满，试着让自己看起来很忙，但其实根本没有投入，他们的人生没有真正的乐趣，只是一直担心别人如何看待自己，担心自己看起来很孤单。你不一样，你是真的把自己有兴趣的事情进行到忘我，那才是真的自在，对你来说，这是值得庆幸的事。”
学会独处，才是自在的极致表现。
“所以意思是，如果我要过得自在，还是不要交朋友比较好吗？”
“当然不是，并不是要你刻意追求孤独，不需要做到这么极端。而是当你感到孤独的时候，不要忘记，你还能跟自己相处。”
小马离开前，我叫住她，顺便给她一点鼓励。她这几个月的穿搭功力突飞猛进。
“你说这几个月开始追了好几个博主，看起来成效显著啊。”
“我们有个韩货社团，几乎都在跟风韩模艾琳·金，主要是代购与穿搭分享。这个社团本身也会推荐不错的博主，就这几个，你看。”
小马打开手机屏幕，一连扫了好几个账号，此时我眼睛一亮，其中有个账号叫May，没错，就是五月！于是我灵光乍闪，鸡婆心开始运作，一手指向五月。
“这个怎样？感觉有点面瘫。”
“对啊，她比较僵硬，但穿搭能力却是里面最强的，我非常崇拜她。”
“都不笑，看起来有点骄傲。”
“才不是咧。”小马点到其中一篇《时装》的翻译短文，“她很认真，短文会点出穿搭重点，译得也很通顺。你注意看，每篇文章最后都会写‘要微笑喔’，我以为她是写给读者，但看久了之后就会发现，她其实是写给自己的。我觉得她并不高傲，应该只是害羞而已。”
我感动到只差没把白袍脱下来给小马穿。
“所以我想她应该找个模特，然后她负责搭配，这样就无敌了。她很早之前有征过一次小模，但后来好像删掉了，我很想支持她，无酬当她的小模我也愿意。可是我的留言她都没有回，我也不好意思热脸贴冷屁股，有了学姐的经验，我不想再这么尴尬了。”
我想起五月之前曾提过妹妹留言的事：“或许她根本没看留言啊。这样吧，你再持续一个月试试看，厚着脸皮，当作交朋友的契机吧，说不定有什么奇迹之类的。”
没等我讲完，她已经开始留言了，穿越坑洞漏进来的光，照映在她的笑容，以及那些正在进行的句子上。
(1). 网络用语，指在论坛上网友评论由一个话题转移到另一个话题。——编者注，文中所有注释，如无特别说明，均为编者注，后不再一一标注
(2). 犹言“稀缺动物”，很少见，很稀有。
(3). 练肖话，闽南语，相当于扯闲篇、鬼扯的意思。
(4). 《爱在午夜降临前》是由理查德·林克莱特执导的一部爱情片，由伊桑·霍克、朱莉·德尔佩领衔主演。
(5). 指剧集制作不精，占用了时间，又受到观众嫌弃。
(6). 出自《情胜策略》一曲，农夫作词，方大同作曲。整首歌词都是关于恋爱的反指标，反讽得非常有意思，曲子听起来也很舒服，适合晚上听。
(7). 投射效应是将自己的特点归因到其他人身上的倾向，是一种严重的认知心理偏差。比如，一个心地善良的人会认为别人都是善良的；一个经常算计人的人也会觉得别人都在算计他。
(8). 视幻觉又叫作视幻，呈现形式多样，有的清晰，有的模糊；有的比实物大（视物显大性幻视），有的比实物小（视物显小性幻视）；有的形象不活动，有的形象则像舞台和电影那样活动且多变。视幻觉多见于精神分裂症、癫痫等疾病。
(9). 趴，中国台湾地区口语，一趴指百分之一，三十趴指百分之三十。
(10). 又译为《麦田里的守望者》，是由杰罗姆·大卫·塞林格创作的一部长篇小说，首次出版于1951年。故事讲述的是16岁的中学生霍尔顿·考尔菲德在离开学校去纽约游**的三天里的经历。作者借鉴意识流天马行空的写作手法，充分探索了一个十几岁少年的内心世界。
(11). 小巨蛋，指台北小巨蛋体育馆，主要供各类体育运动及演唱会等活动使用。
(12). 出包，因跟英文单词trouble发音近似，在中国台湾地区常被使用，惹麻烦、出错的意思。
(13). “甜梅号”是来自中国台湾地区的一个乐团。
(14). 很威，意指很牛、很威风。
(15). 由朱贤哲执导，吴慷仁、钟瑶、于台烟主演， 2016年10月首映，该片讲述大学生汤君红拍到有恋物癖的青年白以德偷窃内衣，遂将视频制成光盘寄给他以示惩罚，却造成白以德精神崩溃，而汤君红亦因此陷入巨大的心理危机中。
(16). 意指人在接连受挫后，对一切感到无能为力的状态。
(17). 猎巫，指搜捕证据把女巫或施行巫术的人送上女巫审判台。今日指此类事件所引发的一种道德恐慌。
(18). 伊朗导演阿斯哈·法哈蒂（Asghar Farhadi），作品《一次别离》《推销员》皆获颁奥斯卡金像奖“最佳外语片”。
(19). Absurdité，法语，意为荒诞、不合逻辑。
(20). 草莓族，指表面光鲜亮丽，却承受不了挫折的人。
(21). 跳针，在中国台湾地区的语意是说话天马行空、意思不连贯。
(22). 轻熟女，指25~35岁之间、新兴的都会精英女性。
(23). 九头身，言身材条件优越。
(24). 意思是“没朋友”。
(25). 意思是“早啊”。
(26). 指斜杠青年，“斜杠”是他们的代名词。这些年轻人不再满足“专一职业”的生活方式，而是选择拥有多重职业和身份的多元生活。在他们的自我介绍中会用斜杠来区分，例如：李四，小学教师/舞者/摄影师。
(27). 中国台湾地区学制名词。五专指在初中毕业后读五年，前三年属于高中，后两年属于大专，课程设计偏向实用，毕业获得大专学历。二技指五专毕业后再报考二年制技术学院，毕业后可获得类似于科技大学的学士学位。
(28). 网络用语，有些人天生长相凶恶，好像随时会不开心、发脾气，其实并非如此。
(29). 指模具硅胶。