皮亚杰带给我的启示

当以助理教授的身份开始学术生涯时，我从一位热心的院长那里获得了一次游学的机会，用一个月的时间去参观位于瑞士日内瓦的让·皮亚杰(Jean Piapet)的实验室。皮亚杰是当时在世的最有名的发展心理学家，并且他的著作对我早期的工作有很大影响。我很激动能有机会面见这位大师，这个时间很“及时”，因为皮亚杰在第二年就去世了。

然而，在准备这次拜访的过程中，我遇到了两个重大障碍。首先，我的法语很糟糕，并且我只有几个月的时间来临时抱佛脚。其次，尽管我带着极大的崇敬如饥似渴地阅读了皮亚杰的很多著作，但我（像这个领域内的很多其他人一样）发觉他最近写的一本书实际上很难读懂。让我更感焦虑的是，皮亚杰在这本书中陈述了他对一个最重要也是最难解的谜题——对是什么在促进人的发展作出解答。皮亚杰将他对这个问题的答案称为“平衡”(也是这本书的书名)。但是很坦白地说，那是我花费好几个小时努力理解这本晦涩的书之后，所能了解的全部。

尽管如此，我还是下定决心尽一切可能完成这次旅行，亲身去了解大师对“发展的深奥之谜”的解答。当我第一次到达日内瓦时，看上去我很幸运，因为皮亚杰正在一个关于这一主题的研讨班中授课。很显然，这是他在临终前的日子里最关注的事情。“老板”（他所有的学生和助手都这么称呼他，在我的实验室中，至今还没人这么称呼我）让我在一个月的驻留期间参加这个研讨班。多么好的机会啊！然而，不久后我就发现，皮亚杰在研讨班上的论述，变得和他的书一样令人费解。而且这不是因为我的法语不太好，当地的学生在一起喝咖啡和啤酒时告诉我，他们和我一样也完全听不懂。

最终，在我访问的最后一天 (这个时间点让我好奇是否是命中注定)，大师终于说出了一些我真正能听懂的东西，并且直到今日仍让我觉得深受启发。他对一个学生对什么是“平衡”以及它如何在发展中发挥作用的困惑（当然，我们大家都有这样的困惑）感到很恼火。（从字面上讲，这个词的意思是“达到平衡”，但我们都无法理解它是如何带来发展的变化的。）皮亚杰问这位同学：“如果你掉进了水里，能保证你不沉下去的最好方法是什么？”情急之下，这位同学给出了一连串的答案：“漂起来？踩水？拼命踢脚并把头仰起来？”“不对！”皮亚杰怒声喝道：“你必须游泳，并要朝着一个方向。你必须向前。那会使你保持镇定。另外，你还可能会到达某个地方。那就是平衡在发展中的作用。它是稳定向前的，不要试图停留在某个地方。”

从长远来看，皮亚杰的游泳比喻使我能够解决父母和教育工作者在引导年轻人方面的一个关键问题：我们如何才能准确判断出一个年轻人何时在茁壮成长，或者换句话说，在发展上“处于正轨”。究竟什么才算是年轻人的健康发展？在行为问题变得明显之前，我们如何才能知道应该予以关心？

主要的问题是，任何假设的关于茁壮成长或未能茁壮成长的行为指标，都可能有误导性。一个年轻人可能从事各种各样的活动并且对其极其擅长，但却仍然缺乏真正的方向。或者，他可能面临着心理或身体上难以逾越的障碍，但却正处在克服这些障碍的过程中。例如，一位儿科医生可能会大胆认为，如果一个7岁孩子仍然在努力掌握基本语言，那他就没有在茁壮成长，并由此建议把这点当作是一个指标。但我们可以列举海伦·凯勒的例子——尽管严重的身体残疾延缓了她青春期的说话能力，但她多姿多彩的一生，却像灯塔一样照亮了很多人的生活。此外，令人惊讶的是，有那么多奥运会运动员在早年都在与身体缺陷做着斗争；有那么多商界的成功人士却有着某种形式的学习障碍；有那么多杰出的科学家初等数学却不及格；有那么多世界领袖在年轻时曾被社交问题所困扰。我们如何才能早一点儿看出这些人尽管表面上能力不足，但却正向着成功前进——就发展的意义而言，他们年轻时确实在茁壮成长。

在这里，我相信皮亚杰的解答是关键。年轻人努力的方向和意义，比任何特定的行为指标（如通过考试、获奖、有好人缘，甚至所表现出的总体幸福程度）都更具有启示性。相关联的指标是：这个年轻人是否在努力朝着一个有价值的目标前进？这个年轻人是否找到了可以让他感到满足的激励并指导其努力的目标？这个年轻人的目标是否被他在成长过程中需要获取支持的群体所理解和重视？

当符合两个至关重要的条件时：（1）朝着有意义的目标前进；（2）一系列的社会支持与这一努力是相匹配的，这个孩子就完全可能茁壮成长。尽管年轻人在某些方面可能正在挣扎，甚至失败，但从发展的角度来说，他已走上正轨。当然，为了作出这样的判断，必须对孩子进行长期的观察。看到一个沮丧的击球手三次挥棒都落空，既不能告诉你他是否会在下一次把球击出场外，也不能告诉你他的球队是否会赢得本场比赛。但是，了解击球手和他的球队如何应对挫折，了解他们的决心、士气以及在发现自己身处逆境时展现出的坚毅，了解他们在本赛季这一赛段所展现的势头，会告诉你很多关于该球队是否能在长期比赛中取得好成绩的信息。生活，就像很多体育赛事一样，很大程度上是一场比拼耐力的游戏。

在过去几十年中，发展科学中最有趣的观点之一是“J形曲线”现象。当观察孩子们在学习掌握很多领域（如数学、书写、绘画）的新技能时，心理学家注意到了一种令人惊讶的模式：当一个学习者努力应对艰难的新挑战时，其技能在一开始往往会有下降。他会在以前看似简单的任务上犯错误，因此学习者会感到比以往更加“愚蠢”。这就是“J”中间的下凹部分。但在回想的时候就会发现，这些“愚蠢的错误”只是成长中必经的错误。一旦学习者渡过这个低谷，其表现就会迅速上升到新的高度。

这不仅仅是一个学术观点。我们的研究对象——处于让人困惑，常常让人不安，却总让人惊叹不已的青春期发展过程中的年轻人——在其周围的人能看到他们即便处在青年的迷乱之中也依然在茁壮成长时，会极大受益。只有在成年人能察觉到这一点时，年轻人才意识到有人相信他们。而这条信息可以在寻找方向的过程中发挥重要作用。