第7章 与有趣灵魂的婚姻

胡子与雕塑女人

严隐鸿拍摄于1991年中央美术学院

傻傻的毛头柳树

那次在胡子老家的山路上，胡子乱喊远处的人，我觉得既好玩又害怕，总担心会被骂。可胡子却说：“他会以为我们喊别人。”但这山里目力所及就只有三个黑点在移动，除了那个人，就是我们俩。

弯弯山路不时从树丛中穿过，道路两旁都是那种有着老旧树干和垂直新条的毛头柳树，从这样的林子穿过，我都不知道另一端会到达哪里，只感觉像是在童话世界里穿行一样。到现在我还常梦到自己在两边都是树木的小路上行走，而胡子就像当时那样微笑着，一脸幸福的样子，目光紧紧地追着我，看着我在林子中来回穿行。

林子的地面非常干净、光洁，就像农家院落一般，那些落下的树叶也不知去了哪里。现在想想，也许被附近的人扫回去，做饭烧炕用了。我感觉林边有人家，但眼睛搜索之下，却找不到踪迹。

我们先到达平峰中学，学校所在的镇子就像为防御敌人而修建的一座城堡，坐落在一个山头上。山顶被削去一块，远远看上去，就像是在山上套了一顶乱糟糟的帽子。

平峰中学是方圆几十里有名的中学，胡子家族中有10多个已参加工作的人都是从这里考出去的，在这里教书的几位老师也是胡子的儿时好友。看过一路的美景，我反倒不喜欢这所修建在山头的学校，以及校园里用砖铺的地面，这里的人都睡床，也不好玩。

晚上胡子的朋友搞来酒欢迎他，他们兴趣盎然地聊起小时候的事情，到底是念书的人，他们虽然也说土话，但我还是能听懂的，谈话的内容主要是忆苦思甜，说谁谁多大见汽车，谁谁哪一年才见大米。记得其中有个叫张诚的，是胡子最好的朋友，胡子来这里主要就是找他。

张诚说自己那时有多傻，9岁时他家里穷得不行，饿得实在受不了。有一天他爷爷说：“哎呀，不想活了，我干脆上吊吧！”张诚对爷爷说：“爷爷，你去吧！”爷爷说：“没有绳子呀！”张诚赶快跑去找了条小绳子，拿来双手递给爷爷，说：“爷爷，你看这个行啊不？”他的爷爷看了看说：“噫，唔，太细了哟！”

张诚说完就笑呀笑，说自己都9岁了，还不知道上吊是个啥。说起现在，他们就讲有什么好吃的，他们很郑重地说“莜麦面、四憋糊（注：莜面糊糊的别名）、憋跳崖（注：意为吃到很撑）”，我傻看着胡子，别人看我不懂，就赶快向我解释，说这里有一种饭，叫缠头饭，用筷子挑起来必须得在头上绕一圈才能吃。我问为什么，他们说太黏了，我说“这饭也太麻烦了，光名字就六个字，吃时还要绕头一周”。

他们故作神秘地朝胡子挤着眼，我看到了，胡子这时赶快附和说：“就是就是。”我知道他们在骗我，但有那么好吃的饭，都吃得撑（憋）得要跳崖了，这挺让我好奇的。这饭真有那么香吗？后来终于等到饭做好了，我却失望极了，因为在我看来简直难以下咽。

酒过三巡，人们已有些醉了，一个人一边在外面撒尿一边说：“喝上茶不尿尿，喝上尿尿茶淌哩（注：当地俗语，意为喝了茶不尿尿，否则茶水就会流失，此处指喝啤酒）！”我总觉得在他们的话语中有一种来自心灵深处的力量。

拜访陈滩

张诚在平峰中学当老师，学校已放寒假，但不知为什么他没有回家，第二天我们三人决定一起回他家陈滩。几十里的路，我们仍是步行，一路上胡子和朋友就像两只鸽子一样，不停“咕咕”地说着话，而我则眯着眼睛完全沉浸在路旁的景色中。

这里人不多，但在许多山坳中能看到村子，我想不通这些村民的祖先怎么会在这样一个无尽山峦中住下来。正是山里有许多这样的村子，才让人对山不再有慌的感觉。

我们最后到达一个山洼，我感觉那是从中国山水画中搬出来的村子。那里住着几十户人家，有一眼泉水，看不到泉眼，只是一个铁锅大小的土坑，从泥浆里慢慢往外渗水。为了这点儿水，人们居住在无尽山峦中的一条沟里，形成了一个村子，没有人怀疑这个村子的存在是否合理。

陈滩村的布局有些像“清明上河图”，村中间有一条大沟，沟的两岸住着人家，沟上架着一座土桥，土山住人的一边被开垦过，近处的农田，都被很好地经营着，田边还有茂盛的树木。

人们在沟旁建起窑洞和农舍，顺着地势又围起院墙，这些青瓦土房、山沟、小田，再添上几棵树，已美到不行。树里的炊烟滚在地面，上面清清朗朗，下面白雾弥漫，几棵树梢露在白雾之上，看到有一位村妇正挑水从土桥上走过，这是我见过最安居乐业的景象。

村里人把我叫作“长头发男人”，不知为什么，那时正值年根儿，村里为演社戏搭了一面敞开着的戏台。我经过戏台向村里走去，正巧碰上一个化了装的包公，他戴着黑须，穿着戏袍，肩上挑着一担水慢条斯理地走过，腰里戴着表示大官的圆环，很碍事地**着。我一时反应不过来这是演员在台上演戏，还是一位农夫在给自家挑水。“包公”见了我，直盯着我的脸，眼睛白鼓鼓地翻着，可能忘了自己穿着戏袍，走过去时还回头看我，我也正好回头看他，就像是在梦中。

下午开戏，我去看戏，不知一个什么样的人物在台上正唱得起劲儿，我站在台下，台上唱戏的人看我，手机械地做着一个重复动作，台上的皇上和娘娘也歪过头来从人群的空隙中看我。我听不懂戏，打算离开，忽然感觉气氛不对劲儿，四下环顾，才发现身边已围了一群孩子在张着嘴、直瞪着眼睛打量我。我心想，我有什么好看的，不就穿了一个当时刚流行的羽绒服吗，他们竟不看戏来看我。

我灵机一动，就跑回张诚家，跟张诚的妻子借了一身行头，用她的花棉袄，她的头巾，打扮成村里人的样子，等我化完装出来，身后就再也没有“追新”族了。

张诚的妻子是一个快乐而智慧的女人，浑身充满了幸福的细胞，两个孩子，那是真正自然养育下的“产品”：快乐、恭顺、幽默、机智。住在这样与世隔绝的地方，这一家人呈现出的文明状态令我吃惊不已。

晚上我们坐在炕上聊天，张诚为生第二个孩子时老婆是不是叫了而慢吞吞地跟她辩论着，他微笑着斜眼睨着坐在灯光下的健康、可爱的妻子，说她娇气，生孩还叫疼了。那时我还没生孩子，不知道生孩子该不该叫，但看电视，女人生孩子时的叫声都很大。

在那样幸福祥和的气氛中，我不时哈哈大笑，现在自己有了多年的家庭生活经历，回想起来，才领悟到，他们两口子那是在当着我们的面秀恩爱呢。

我和胡子当时都觉得人家很相爱，刚结婚不久的我们认为世上所有的夫妻都是这样相互爱得要死。那夜温暖的橘黄色灯光，还有围着小炕桌坐着的一群人，以及他们所营造的那种独特氛围，在我心里总是以一种幸福和美好的标签存在着。

第一次闹离婚

从胡子老家回来后不久，我就和胡子闹气，没想到胡子竟然跳起来就说要离婚。那是一个下午，我在文化馆的个人画室里印一幅黑白木刻，印得特别仔细，一直印到很晚。那时没有电话，而自己从书上读到“祖师大德干起事来都是不管不顾的”，一直忙到天都快亮了，疲惫不堪的我最后躺在放石膏像的架子上睡着了。

胡子到处找我，趴在办公室的窗上看里面没人，又到了我妈家、朋友家，都没有，胡子开始发挥文学家的想象力，想象我可能被十天八天在街上才见到的一辆汽车给撞了，现在正在医院里抢救，于是马上给医院打电话，问有没有一个被抢救的受伤的女人，医院说没有。

胡子又想我可能已经死了，尸体已被送到公安局，就在他要出门去公安局时，我回来了。胡子一见我便大发雷霆，看上去他恨不得把我掐死，我太吃惊了，一个如此爱我的人，眼睛里怎么能有如此凶狠的目光。我生气极了，而且结婚前就说好了，结婚后我依然做我的事业，他不可以干涉我，这才刚一开始他就干涉到了这种地步。我俩大吵一架，我气得跑回办公室，继续回到美术用品库房，躺在石膏像架子最底下一层，在那里给自己铺了一个秘密床铺，头一夜没睡，实在太困了，我打算睡一觉起来后再说。

可不一会儿胡子就追来了，一进门就说要离婚，我说行，但得等到明天早晨。他听了似乎也同意，因为天还没亮，找谁去离婚呢？看他就打算坐在办公室的椅子上等到天亮，后来我让出一半床，让他睡下，他沉着脸过来在旁边躺下了。

一觉醒来，我已经做好了离婚的准备，对胡子说洗洗脸我们去民政局办手续，他说：“今天是星期天，你忘了？”看上去他完全不生气了，可能已经不想离婚了。我说：“噢，那就等明天吧。”我忘了他是怎么下的台，总之从此一生气就闹离婚成了我们生活的毛病，要不然就是胡子离家出走。

每次胡子都写一个因感情不和而离婚的协议，让我签了字，然后把协议装在自己的衣兜里，说1年后生效。到1年的时候我再去问他，他就会说弄丢了，后来到老了问他年轻时为啥老要离婚，他说，他很怕我提离婚，于是他先提，我就不会提了，但是我想了半天也想不通其中的逻辑。

我能想通的一点是，胡子小时候家人太珍爱他了，如果谁惹了他，他就会用伤害自己的方式来迫使对方放弃坚持，而还是孩子的胡子会由此获得利益。就像有些小孩，大人如果不顺从他，他们就躺在地上打滚，就不吃饭，不睡觉，还要故意把脚放在凉的地方让自己感冒，以此威胁大人。

记得有一次一个家长找到我，说他的孩子常常拿头撞墙，我问：“比如，在哪些情况下？”家长说：“他要东西，不给他，或者让孩子做事情，他不做，如餐桌上用手抓菜，父母阻止，并要求他用勺子吃饭，孩子就大哭大闹然后用头撞墙，总之一惹孩子，他就用头撞墙。”

我问这位家长，当孩子撞墙的时候你怎么办？她说她会用手护着，或者去抱着孩子的头劝他不要撞，我问：“你为什么这么做？”她说：“怕孩子把脑子撞坏了。”我问：“你这样做起作用吗？下次你的孩子被惹了，他就不会撞墙了吗？”她说：“好像撞得更厉害了，而且越来越熟练。”家长问我该怎么办，我告诉她下次孩子再撞墙时，你就平静地坐到他面前，告诉他可以撞，等撞完后再一起商量接下来该怎么办，在撞的过程中，陪着他，不要阻止，你可以告诉他：“你还可以再撞4分钟。”

家长问如果撞坏了怎么办？我说你要相信他是人，尤其是孩子，大自然会赋予他生命的保护机制，他们会自然地避免不舒服，如果孩子撞墙的时候很痛，他就会停下来，让疼痛停止或减轻，孩子不会撞坏自己的脑子的。这个家长回去试了，果然非常管用，孩子也不再撞墙了。

我告诉家长，凡是孩子用伤害自己来要挟你的，都不能害怕或认输，一定要让孩子认识到，用伤害自己的行动来要挟大人是不管用的，但不是用语言来告诉他，而是用你的回应来告诉他。

想必胡子小时候家里人太珍爱他，太害怕他不高兴和他的哭声，他的生气肯定会让一家人惊慌，于是童年的胡子会夸大自己生气的状态，使脸上的表情和身体的语言处于更加严重的样子，如果要让状态升级，自己就开始不吃饭，或者拒绝对自己有好处的事情，使得家人反过来哀求他。

他吵着离婚有可能是出于这样习性，是无意识的，童年养成的习性会留在人格中成为一个部分，所以从小养成的坏毛病对孩子来说是危害极大的。我们成为什么样的人，是我们自己不能控制的，只有当一个人有了自我约束力之后，走上自我提升之路，才能靠自我的力量来修改人格中不好的部分，到那时才能控制从小养成的不良习惯。

胡子太珍惜我们的婚姻，太珍惜我这个老婆，所以每当我们生气时，胡子就要离婚，这是因为他认为婚姻太重要了，这是胡子爱我的一种表现。但当时我却不知道，还以为他真的想离婚，所以在他每一次闹离婚的过程中，我都在心里演练离开胡子的生活。在我们整个几十年的婚姻生活中，我都在提防这一时刻的到来。

我练习让自己不要一心一意地爱他，让自己变麻木，不让自己彻底信任胡子，练习一个人撑起家庭，练习没有胡子的家庭生活，以免胡子的离开给我带来太多痛苦，就像那些离婚的女人一样，一辈子都处在痛苦中，我可不想这样。

一直到我们年老，胡子不会再提离婚了，我跟胡子一起谈通了这件事情，我才慢慢地重新开始练习去爱胡子，信任胡子，并且信任我们的婚姻，胡子由此快速地变成了一个可爱的好老头。

离家出走在书摊

大部分家庭中闹矛盾离家出走的是女人，我家却不同，每次闹气颠山（注：西吉方言，意为离家出走）的不是女人，而是男人。那时我刚结婚不懂，胡子一颠山，我就急得到处去找，找到了就又哄又拉地把他弄回来。

后来孩子都2岁了，胡子在一个离家2小时路程的师范学校教书，一周回来一次，每次他进家门时我都要准备一顿好饭。有一次我刚把饭做好，吵了几句，他又颠山了，临走还背了一个鼓鼓的大包，好像永远不回来了。

这次我本不想找他了，但一个人对着一桌菜，觉得挺难受，还是放下筷子去找吧。结果到街上一看，在一个书摊前蹲着的一溜读书人的背影中，有一个人背着一个大包。我走过去在他屁股上踢了一脚，说：“人家都是女人颠山，哪有男人老颠山的？”胡子站起来不好意思地笑了，乖乖地跟着我回了家。

在以往很多年里，只要一生气，胡子第一个动作就是拿出心爱的大包，往里塞东西，以表示他很生气。不知道他每次都往大包里装什么，反正每次都能装满鼓鼓一大包。胡子每周去学校或从学校回来，也是这样，背着一个硕大的包，看上去很酷、很沉重的样子。常有熟人来好奇地问我，说胡子是不是刚下飞机或火车，我都不好意思说他包里其实装的是枕头。

说起这事，我的两个妹妹就笑得要命，他们说胡子还是挺注意自己生活质量的，连枕头都带上了。大妹对她的先生说：“看人家胡子哥，离家出走准备得多充分。”大妹讲自己的先生任军也有一次离家出走的经历，临走前说要闯世界，跟我妹要了50元钱，还写了一封信。等人走后，我妹把信打开一看，上面全是“我爱你”三个字，写了整整一页。大妹夫的做法就比胡子聪明得多，出走前先表明态度，这样可以避免大妹的误解。

大妹夫刚走几小时，刚结婚不久的大妹就吓得以为出事了，叫来了大妹夫的大哥、嫂子等一群人去找，结果看到自己丈夫骑着自行车在中心灯塔下瞎转悠。大家没有惊动大妹夫，悄悄回到大哥家里去聊天，等大妹到家后发现电话的留言指示灯亮着，按下键后传出大妹夫的声音，说：“回来后，请给2015356打电话。”

大妹夫声音沉重，大妹一听又吓坏了，以为他们刚离开，大妹夫就出事了，第一反应是这可能是医院的号码。大妹赶快拨了过去，电话那头传来大妹夫的声音，大妹急忙问人在哪儿，大妹夫回答说在隔壁邻居家，大妹“唏”的一声挂了电话，大妹夫自己讪讪地回来了，还被大妹训了话。

妹妹们的丈夫

后来小妹也有了丈夫，有一年春节刚过，大妹夫和小妹夫一商量，认为好男儿志在四方，一起要去闯世界，两人商定的方案是先到珠海搞事业。那时胡子已在全国闯**了一圈，对于这两个热血毛头小子的傻决定完全是不屑的态度。两个妹夫很生气胡子看不上他们，决定一起喝酒商量计划，但认为家里氛围不好，就要到外面饭馆去，认为这样比较有仪式感，于是他俩就出门了。

没过几小时，大妹夫就用自行车驮着小妹夫回来了，小妹夫的脑袋上贴着雪白的纱布，纱布外还套着白色网兜。小妹吓得一下扑了上去，大妹开始像训孩子一样审问大妹夫。原来两人在饭馆里喝多了，和别人发生口角，打了起来，被人用酒瓶砸了头。这一对闯世界的年轻人，过了年后都乖乖去上班了，而胡子依然像只老鸟一样，一声不吭地，去闯**自己的世界。

胡子虽然像个孩子一样不成熟，但跟两个妹夫相比可算老辣多了，我看胡子这样到处乱跑不着家也是有好处的，至少给自己带来了成长。

不知为什么，我们的男人都是那么不成熟，像孩子一样单纯干净，透着可爱；但是另一面，他们的不成熟也给妻子和家庭带来了压力和困难。丈夫成为孩子时，妻子就要成为母亲，一个家庭中就只剩下一个成年人，对于女人来说，这是一件很艰难的事情。

面对如此情形，女人唯一的办法就是如同对待孩子一般，用赞赏的眼光去“逼迫”自己的丈夫成长。但是年轻时的我不知道这一点，自己感觉很伤心、很生气、很哀怨，但这对于把自己拉出苦海毫无作用，只能使苦海中的味道更苦。