第8章 婚后的旅行

胡子和李跃儿

张亚莉拍摄于1991年

胡子的穷游之旅

1984年我从西安美院进修回来，发现胡子还是像个小男孩，我想象中的老公应该是一个具有成熟男子气概的人，觉得一个成熟男人手里应该拿着烟，于是我就劝他吸烟，胡子乖乖地很快学会了吸烟。烟虽然会吸了，但人还没有达到我理想的成熟，我想可能是因为见识少了吧，胡子一直有万丈雄心，他已读了万卷书，我就劝他现在应该去行万里路了，于是胡子就以进修的名义正式开始行万里路。

那时我们工资每月仍只有八十几元，在出第一趟门前，胡子准备了一把剪刀和一些文化馆里用来装饰橱窗的彩色绒面纸。他背着一个画夹，身上只带了十多块钱就打算去游峨眉山。

胡子刚到兰州，就发现身上的钱所剩无几，于是他准备在旅舍里为别人画速写像，想靠此赚钱来支撑旅行。但陌生客人都不愿意让他画，胡子就跑去车站，给乘客剪侧面头像，有一位好心人还在一旁帮着吆喝：“剪像，剪像，剪一幅五毛。”胡子身后很快就排起了长队，胡子说只感觉不断有人往自己大衣兜里塞钱，一会儿工夫低头一看，衣兜已是鼓鼓的，而且身后排了好多人。预计够一天的花销和到下一站的路费，胡子便不剪了，回到旅馆把钱掏了出来，清点并整理好。胡子就这样一路经九寨沟，到达了峨眉山。

回来时胡子不想去挣钱，就一路说服列车长让他搭车，那些好心的列车长就像交接一件行李一样，一趟车接一趟车地把他托付给下一位列车长，一直把胡子送到了兰州到宁夏的列车上。但这趟车进入宁夏省内时，这个办法竟然行不通了，到离银川还有两站时，列车乘务员非要赶胡子下车。胡子怎么说也不行，最后胡子只好在车上朝乘客大喊：“谁让我给他画一幅像，给我买一张到银川的票？”这张票当时好像是两块三毛钱，结果还真有一个人让他画了，这样胡子的第一趟闯**就光荣完成了，真的多谢那些路上遇到的好心人。

胡子回来给我讲这趟穷游的见闻，我真正被感动到了，也非常佩服胡子具有这样的勇气和能力去完成这样的旅行。

回来休息了2个月，胡子又要去新疆，走时身上仍然只带了80元钱，手里拿了一封自治区文联开的到新疆收集创作素材的介绍信，那时胡子的小说已被宁夏文学界关注，而那时我还没觉察到自己培养理想老公的策略会让自己“赔了夫人又折兵”，因为胡子从此基本上不归家，而我不仅要供给胡子，还要赚钱养家。

戛勒肯与异域风情

“戛勒肯”是卡孜姆大哥给胡子起的哈萨克名字，意思为浪子，我很吃惊胡子什么时候成了浪子。

胡子临去新疆时买了一台采访机，经祁连山到达南疆，这一路是靠到县和市政府去“化缘”继续行程的。他在路上经过一个石棉矿，获得了一笔资助，那段经历让他久久难忘。

那是一个私人矿，矿上工人生活极苦，听说有从内地来的记者后，大家都悄悄将胡子请到家里吃饭，一边诉说自己的苦难，一边检举那些欺负他们的人。后来厂方知道了，一边安排下胡子的吃住，一边调查胡子的来历，感谢我们当地的公安局很快给出肯定的回复，最终胡子不得不离开那里。胡子一直为没能帮助那些工人而感到难过，我常安慰他，那些人能向他诉说也是一种解脱，至少他们的故事有了一个倾听者。

胡子在没钱的情况下，就这样走了3个多月，转遍了整个南疆，在那里胡子结识了一些优秀的文学创作者，也结识了让他记住一辈子的新疆人。等到学校放了暑假，我便决定到乌鲁木齐去与胡子会师。

下火车见到胡子时，我差点儿没认出他来，他衣服破旧不堪，裤子上烂了五个拳头大的洞，牙齿也因长久没刷，变得黄黄的。我把胡子带到市场上买了新的裤子和衣服，逼着他一遍又一遍地刷牙，带他理了发，这才看出一点儿老公的样子。我们在乌鲁木齐还找到了胡子的一个大爹，我搞不明白，胡子怎么会有那么多的大爹，好像有四个，所有大爹的长相还都有徐家人的特征。

我们在大爹家休整了几天，一边忙着到阿勒泰驻乌鲁木齐办事处找顺路车，一边约见当地的一些作家。这些天胡子不停地给我讲他独自在南疆游历3个月的经历，胡子的社交能力和解决问题的能力，以及生存能力完全都没有问题。

一天，胡子将自己的大旅行包放在身边，正蹲在街边抽烟，这时走过来一个中年男人。这个人走到胡子面前，弯下腰一句话不说就打开他的旅行包，就像打开自己的包一样。人在异乡，胡子不敢作声，这个人把包里的东西一件一件拿出来，提在手里歪着头看，看完又扔在地上，将包里所有的物品都翻看过一遍后，他便背着手离开了。胡子觉得又好气，又好笑，但还是忍着没发脾气，把东西收拾好重新装进包里，又继续在那里抽烟。

还有一次是在伊宁，那座城市修建得很好，又干净，又美丽，胡子去公共厕所时，看到一个男人蹲在厕所外解手，他很诧异，便问他为什么不到厕所里。那人回答说：“啊呀，厕所里面臭得很嘛。”

这些故事让我感觉很新鲜，从对方角度来看，或者从社会秩序角度分析，这是一种冒犯，是对行为规范的破坏，但从自然本性的角度来说，这样的做法让人有种更真实的感觉，探究原因的话，也许可以追溯到人的动物本性。实在想知道一个旅行者的包里有什么，就打开包把物品一件件拿出来看看，不认识人，可以不理人只看包嘛。公共厕所里的确很臭，乡下来的人实在受不了，所以就在外面解决。我们强调约束行为，管教孩子，但认知和体谅这种本性，才是建立沟通和施加影响的前提。

类似的事情我也亲身经历过一次。有一天我和胡子刚买好一份炒面，还没动筷子。这时对面坐下一位喝了酒的小伙子，他拿起筷子把我们的炒面拽过去就要吃。胡子这时有老婆要保护，自然不会忍气吞声，于是立刻做出武打片中李小龙的动作，两臂交叉抱在胸前，对那人说道：“干什么？”那人带着浓重的口音说：“啊呀，这个饭嘛，你能吃，我就不能吃吗？”我当时差点儿笑喷了出来。

的确，饭嘛，谁都能吃，胡子一把将盘子拉回，将自己的杯子推给我，便低头吃起饭来。那小伙子看了胡子一眼，就趴在桌上假装睡着了。我有些怕喝酒的人，胡子表现出的勇敢着实让我满意，如果不是在这样的环境中，我又如何能了解老公真的够“爷们儿”呢？其实成熟和“爷们儿”吸不吸烟毫无关系。

前往阿勒泰

办事处很长时间没有去阿勒泰的顺路货车，无事可做，胡子就让我拿着本子和傻瓜相机，他自己拿着采访机，我们一起到办事处办公室去采访这里的主任。

胡子坐在对面问主任一些问题，如他是怎样来新疆的，以及有什么为祖国建设边疆作贡献的事迹，采访机上的红灯一闪一闪，让主任的回答显得有些紧张。但他随口讲出的都是为祖国建设而奋不顾身的故事，他们真心为自己做的事情感到自豪，这让我非常感动。

主任最后得知我们要去阿勒泰采访，竟专门组织了两卡车货，让两个司机带上我们，去往那座位于两座大山之间的狭长城市阿勒泰。

在去往阿勒泰的一路上，我都有一种身处梦境的感觉。一路上看到的是一望无际的黑石子戈壁滩，永远一模一样，似乎没有尽头。黑戈壁滩快要结束时，眼前出现了低矮的山丘，一撮一撮的绿草，山丘像流水一样在车窗外滑过，扑面而来的是青草杂着花儿的味道。当窗外的颜色变成稳定的绿色时，我的兴趣减少了不少，这时司机放慢车速，我们便一起大声唱起歌来，歌声从车窗飘出，我想象着它们在原野上飘**，顿时感觉那些灌木也变得美丽无比。司机都不是本地人，他们的父母现在也都住在阿勒泰。

到阿勒泰的这一路就像将风光目录上世界各地的景色都欣赏了一遍，这里有一望无际的黑戈壁，如美国西部沙漠；有光怪陆离的风蚀鬼城，如广西石林；有从湖里直接长出像伞一样的大树，如亚马孙热带雨林。那些长在湖里的大树让我喜欢得要命，千姿百态的大树加上它们投在水面的倒影，我一大早起来趴在车窗上看到这样的景象，感觉就像进入了梦幻的玻璃冰花世界。

胡子一路上都在跟师傅交谈着，等到阿勒泰时他们已成为朋友。可能由于见惯了这样的景色，胡子在这趟旅程中似乎都在为我考虑，他只在我大喊大叫时才附和着表达一些对风景的赞许。可怜的人，都不知自己为什么来旅行，他似乎只对人们的交谈产生一些兴趣。

当我们经历三天两夜的旅程最终到达阿勒泰时，我才理解那位原籍南方的主任为何会有那样的自豪感，以及这两位司机说自己家在阿勒泰时流露出那种类似“干了一件了不起的事”的神态是怎么来的。人这种动物，仅凭身下这两条肉长的“棒子”，拖儿带女，到任何一个地方都能扎根生叶，也因此当之无愧成为最“繁盛”的物种。

从驾驶室里钻出来，这座位于地图“尾巴尖上”西北边陲之城终于展现在我们面前。两边的高山上长满树木，城市景观和其他地方区别不大，但城市建设得要讲究一些。同样的钢筋混凝土建筑，同样的白色粗糙的城市雕塑，同样的电视台塔楼，同样的柏油马路，不同的是，在大街上行走着的是穿着裙子的身材微胖的哈萨克族女人。由这些人所组成的人文风景，让这座城市的味道与别的地方完全不同。

宽厚而文明的哈萨克族人

胡子带着我到一座有草坪的白色欧洲风格的建筑里，拜访了当时的地委书记，这位书记非常有学识，像是一个大学教授，而不像是一个干部。这让我很吃惊，他跟我们谈了他的雄心壮志和经历，还特意为我们安排了一次行程，到底下牧区去参加一个阿肯弹唱会。

陪同我们前去的是纪委的一位同志，他对我们展现的热情同样令我们觉得有些不可思议，我们在心里都感激得要命。他把我们领到家里，他的妻子是从内地来的，他们在这里已生活了快19年。家里的装饰在我看来非常豪华，地上铺着整块的红色木地板，布置得很有品位，感觉像是一个俄罗斯的中产家庭。在晚上的聚会上，大家聊得最多的是他们刚来这里时的生活，还有和哈萨克族人因语言不通而闹出的笑话。

刚来时，他们要经常下去宣传和演节目，团里后来也因此多了一两位哈萨克族成员，大家会相互学习语言，没听说哈萨克族人在教哈语时捣鬼，但是调皮的年轻人在教汉语时却经常捣鬼。

那时哈萨克族人没见过口罩，有一次团里一个哈萨克族中年男人问一个姑娘脸上戴的叫什么，汉族小伙子认真地说，那个东西叫“裤衩子”。老实的哈萨克族人就努力记忆，终于记住。一次大家坐卡车下乡演出，姑娘的口罩歪到一边，这个哈萨克族男人出于关心就说：“姑娘，你的裤衩子歪掉了。”姑娘听后气得狠狠地瞪了他一眼，满车人都笑得快要背过气了，大家知道这一定是那个汉族坏小子干的好事。

哈萨克族人教汉语时不会耍鬼，但有些词他们却不知道如何表达，如鸡蛋，这里的人们好像不怎么养鸡。有一天宣传队里一个人的老婆要生孩子，宣传员提着筐去找老乡买鸡蛋。他来到一个毡房前，好客的哈萨克族女人赶紧出来看来人需要什么帮助。

哈萨克族女人性格严谨而传统，一般都是面无表情的。女人就这样站在那里，几个孩子靠在她身边，也直勾勾地看着到来的男人。宣传队员此时发现自己不会用哈语说鸡和鸡蛋这个词，好在自己是文工团的，认为通过表演也可以说明问题。于是他先挥动手臂咯咯地叫了一通，最后用手比出一个鸡蛋大小的圈。看到这里，哈萨克女人对身边的女孩咕噜了几句，然后依然面无表情地看着男人，女孩跑了进去，一会儿拿出一块男人比画般大小的馍。

这个故事笑酸了我的脸，我一面用手拍脸，一面已开始在心里发愁，下乡时住在哈萨克族人家里，要怎么向人家表示友好？我长这么大，除了旅馆，几乎没在别人家里住过。胡子说不要紧，有向导嘛，他已在新疆走了3个月，这方面多少有些经验了。

夜幕中开始的阿肯弹唱会

我们费了好大劲儿才到开阿肯弹唱会的地方，那是一个村子，有一些像面包一样方墩墩的土房子，土房外还有毡房。男人们见到市里和远方来的客人都热情地出来迎接，女人们进进出出地忙碌着，她们全都面无表情。

中午大家围成一圈，在圈的一边摆上一些条桌，我们和市区领导坐在桌子后面，乡亲们一群群席地而坐，女人们穿着红红绿绿的长纱裙，她们的裙子上有许多褶皱，戴着的黑色小帽上还插了一撮绒绒的羽毛。一台录音机连着树上的一个大喇叭，在播放着邓丽君缠缠绵绵的歌曲。

阿肯弹唱会迟迟不开始，人们都耐心地坐在地上等待。好不容易有了些动静，两个女人端过来一盘马肉和一个马头，领导们用小刀割下一些肉吃，其他人则在一旁观看，我心里已开始感到有些失望。

领导吃了几口肉后，便开始讲话，随后是不断轮换人讲话，这时突然爆发出一个高亢的女人的歌声，我的思绪随着那歌声一起在草原上奔驰了起来。座谈会由此进入下一阶段，上演的是一个节目又一个节目，但歌都是一个调子，词我们也听不懂，我和胡子最终决定悄悄离开人群，到村子周围看一看。

我想不通这怎么能叫赛歌会呢，想象中赛歌会应该和电影《刘三姐》里的一样，你用歌出一道题考我，我机智地用歌来回答你，不像这样，就像平时的节日演出一样，大家一本正经地围坐在一起，循规蹈矩地表演着节目。

我和胡子牵着手，到村子周围转了一圈。我们不明白，阿勒泰有那么多美丽的白桦林，有那么多美丽的草原和河流，市里为什么会选这样一个地方为牧民安家。周围看上去是一望无际的贫瘠，只有单调的灰色，草都没长几堆，远远望去只能看到几棵沙枣树，但这里的牧民和市领导却因为阿勒泰有这样一个乡而感到无比自豪。

胡子分析，这可能是市里为改善牧民生活而树立的生活典范，如住进了房子并建起村落，不再是以前每户人家都相距几十里。我当时对胡子的说法并没有全然领会，因为这里看上去太不起眼了，后来我们到了赛里木湖，才知道牧民本来在夏天的时候一定是带着帐篷跟随牛羊住在草原上，但现在他们在一个村子里，住在用土建的房子中，这简直是创世纪的改变。但我当时的感受就是弹唱会变成了文艺演出，牧民的毡房变成了难看丑陋的土房子。

真正的阿肯弹唱会是在晚上才开始的。夜幕降临后，人们摆出丰盛的饭菜，用大号玻璃杯盛满辛辣的白酒，白天唱歌的那个胖女人此时穿着一身白色的碎花裙，头发向后梳起并扎了一条好看的丝巾，她站在桌旁端起酒杯，依然面无表情地对空唱起歌谣。我内心期盼她唱完这首歌后，会有一个男人出来跟她对唱。

一曲终了，我张着嘴巴赶紧鼓掌，这时向导告诉我们必须把面前的一大杯酒喝下去，因为人家唱的是：

远方来的客人，我们真诚地欢迎你们，

你们从遥远的地方来到我的家中，

使我们感到非常光荣，

远方的客人请你喝下我的美酒，

让我看到在你的杯中，滴酒不剩。

原来那个面无表情的女人唱的竟然是这样热情如火的歌词，我感动得差点儿流泪。这让我有受宠若惊的感觉，这是我从小到大从没有感受过的感情，在这样炙热的感动之下，出身军人家庭的豪情也被激发出来，我豪爽地一口喝下那杯辛辣的白酒，酒据说有50度。这是我第一次喝白酒，胡子担心地看着我，他也很感动，同样喝下了杯中的酒，桌上的人都用带着方言语调的汉语说着：“好酒量！好酒量！”

接着真的有一个男人开始唱歌了，我们俩尽量装作听懂的样子，万分真诚地盯着他看，歌者目视天空。唱完后向导又让我们喝，说歌词大意与前面女人的差不多，还是欢迎远方的客人，向导说：“我就不翻译了，你们必须得喝。”

我和胡子急了，问向导是不是桌上所有人都得向我们表示欢迎，都得来一首歌，我们就必须喝酒。向导说大家都是一样的盛情，怎么能有的人的酒喝有的人的酒不喝呢？如果谁唱了而你们没喝他的酒，他会觉得你们看不起他，会跟你们打架的。

在第三个人唱歌时，我偷偷数了一下，桌上一共有15个人，一杯大约二两，15个二两下肚，我俩就死定了。我急忙问向导该怎么办，向导小声告诉我们，可以说酒精过敏，这里人一听过敏，就会放过你。

喝完第三杯后，我赶快用手捂着酒杯说：“过敏，过敏。”胡子为保护老婆赶快附和解释说：“她真的过敏。”其实这时他也不行了，胡子接着说自己也过敏，但那些男人大声说不行，哪有两个人都过敏的道理呢？胡子没办法，站起来出去解手了。等他回来时看上去平和许多，并且已是一副成竹在胸的样子。

酒喝过一圈后，大家才放过胡子，他一共喝下15杯。大家开始自由活动，有人在唱歌，有人在猜拳，有人开始跳舞，这时胡子拉开衣服，偷偷向我展示领口处用小夹子夹着的一个小塑料袋，这个袋子原先是装录音机用的，我这才恍然明白他为什么每喝一杯酒，就要低头用衣领擦嘴，过一会儿就出去解手，原来他是将喝的酒吐在小塑料袋里，然后跑到外面去倒掉。胡子说不幸的是塑料袋底有一个破洞，酒顺着洞都流淌到身上了，结果就是他现在像尿了裤子一样难受。

睡前“小插曲”

胡子和一个女伴在跳舞，他却不断给我递眼色，我从一位哈族小伙子的怀里脱出，那小伙子也不去找别人跳舞，就待在那里看我和胡子说话。胡子附在我耳边说：“那个小伙子不对劲儿，他只跟你一个人跳舞。”我说：“怎么办？”胡子说：“你先去吧，我来想办法。”我刚从胡子身边走开，那个健壮如牛的小伙子就一把将我拎回，他不说话，只是和我跳舞，我朝他笑了笑，他也酒气冲天地朝我笑，满脸通红。

我很佩服哈萨克族人的自律精神，跳完几曲后，大家便分头找床睡觉，若是两口子就睡大床，若是单身就睡小床。我们被安排睡一张大床，一个老头儿要上那张大床，被那小伙子一把拉起，推到了旁边的小**。小伙子自己则在紧挨大床的小**睡下，我心里感到有些害怕。

小伙子刚躺下又起身出去，胡子这时赶快从床下拉出自己的大包，警惕地从里面抽出一把长刀，藏在被窝里。那小伙子端着一杯酒回来了，拉起胡子非要让他喝下，胡子只好顺从地喝下。等那人转身回去送杯子时，胡子低头赶快把酒吐到了床下，我觉得胡子的机智都能做特工了。那人回来后又看了看，胡子这时已假装睡着了，我想他是怕再被灌酒，那人也回到自己的**睡下。

灯刚一拉灭，我头顶枕头处就有了动静，那人好像在用手摸索着什么。胡子捅了一下我，我“嗖”地一下将头缩回被子里，这时就听到“嗒嗒”的敲枕头声音，我被捂在被子里也不知道外面发生什么。胡子手按着刀。不一会儿示意我可以出来了，而那边**已是鼾声如雷了。

胡子小声在我耳边说：“没事了，睡吧。”一觉醒来外面已是阳光明媚，我们要在中午返回阿勒泰。早晨起床后，胡子拉开包，拿出区文联开的徐晓平、李跃儿夫妇到新疆采访的证明。昨晚的那位小伙子看到后马上满脸通红，拼命说对不起，他说：“我还以为你们不是夫妻。”

后来向导告诉我们，这里的哈萨克族人通汉语，那位小伙子以为遇着了一个开放的女人，当他发现我们是夫妻时就羞成了那个样子，真是一个可爱的人。

胡子说“这人可爱死了”，我当时还没悟到他怎样可爱，现在想想，费了那么大的事，就为摸摸对方的头，也实在是可爱。