第9章 遇到卡孜姆一家
李跃儿与卡玛古丽在饭后舞蹈
胡子1986年拍摄于赛里木湖卡孜姆家的毡房
乏味的作家笔会
从村子回来后，我不愿再待在阿勒泰，便决定和胡子去博尔塔拉参加一个文学家的笔会。我不想搭车，于是胡子就带我去坐大巴，又经历了几天几夜的行程。博尔塔拉和全国的其他城市一样，但建设和布局似乎要更讲究一些，处在无边的戈壁中，它就像是大海中的一座孤岛。
我们找到当地的文化馆，馆长是画画的，他将我们安置在门房住下。天气热得要命，我整天都是昏昏欲睡，胡子常常把我提起来让我坐着，但他手一松我就又倒下了。这天下午胡子不停地大喊着要我帮他一起赶苍蝇，我拼命睁开沉重的眼皮，只见他两手拿着枕巾，站在屋子一头像跳舞一样挥舞着，并要我在另一头帮他阻挡逃窜的苍蝇。我实在站不起来，胡子无奈只好让我躺着用腿踢来驱赶。
胡子奋力地舞着枕巾，满头大汗，一会儿停下来一看，苍蝇还是满屋飞。感到不满的胡子两手叉着腰，开始表情严肃地批判我，而我似乎随时都能睡过去。胡子生气地将枕巾扔到**，摔门而去，而就在他关门的一刹那，我又睡了过去。那时我应该是中暑了，但我们当时并不知道。
2天后文学笔会正式开始，会上有踌躇满志的女作家，有高深莫测的男作家。老者如教授一般举止端正，年轻者则是才华横溢，却又谦虚谨慎的样子。我和胡子听他们评论作品，有些作品真的不错。但没几天那座楼里就开始弥漫一股爱情的气氛，跟感情打交道的人，无论是男人还是女人心中都装满了想象和情感，就像熟透了的番茄，遇到挤压，不流出点儿汤汁才怪。几天后作家们要去赛里木湖旅游，但他们不带我们去。
我听说那是拍摄电影《天山上的红花》的外景地，死活要去，胡子七拐八拐找到了市风景管理处，最后在市民政部门指示下，这里的处长才答应把我们带到那里并安置好。
我和胡子每天一早起来就收拾好东西，跑到管理处，找这样或那样的人，打听哪天能去赛里木湖，对方天天都回复说明天才能走，结果第二天要带我们去的那个人又喝醉了。一连几天，我们见到了各种各样的工作人员，但就是见不到那位风景管理处处长。
那座建在平原上的小城市真的很特别，有漂亮的柏油马路，任何一条街道都是干干净净的，街两面的人行道上铺着方砖，路旁装点的大树让人感觉神清气爽，政府机关就像北京的一个高档小区，城的四周是一些农田和果园。
每天见不到处长，胡子就带我到城边的村子里转悠，肉粉色的土墙上都是用手拍上去的圆圆牛粪，再加上墙边高高耸立的白杨，在这样的城市中行走，真是一种不一样的享受。
快乐的土肯巴图
终于有一天那个叫土肯巴图的处长没有喝醉，一大早我们就坐上了他那辆像喝醉了酒的破吉普车，一路跳跃着向天山驶去。
土肯巴图是个快乐的人，一路上不停地和车里人说着笑话，有时大家一起大声唱歌，两边的绿色草原和灵秀山峰，会让人忍不住有想要唱歌的冲动，其实在大家出声前，我就已在心里默默唱了许久。
车子在两座山峰之间的一片草原上蹦跳着走了很久，看着一路连想象都无法描绘的美丽风景，我想任谁在这里工作都会快乐似神仙，土肯巴图就一直在这样的地方工作，我真的羡慕死他了。不一会儿我看到在远处深绿色矮山下的浅绿色草地上，有一队人马飞驰而过，远远看上去红白相间的颜色，在深绿色背景的陪衬下显得格外亮眼。
还没等我提问，车已掉转方向朝着深绿色的矮山一蹶一蹶地奔了过去。我问那是在干什么，巴图的同事说，那里在开赛马会。等到了跟前，我们从车上下来，才看清原先看到的大块白色是帐房，细碎的红白颜色是人们用来装饰马尾的崭新布条，这些布条在阳光的照射下发出耀眼的光芒，那些白色的小圆点，是哈萨克族男人极具特色的白顶黑边礼帽。
巴图很受这里人们的欢迎，我们也受到热情接待，他用哈语向大家介绍我们，我听他提到“北京”，人们听了介绍，更加隆重地招待我们。
在翠绿山峡的雪白帐篷里，我第一次吃到了手抓饭，那是用碎羊肉加碎胡萝卜炒的大米饭，吃的时候先用手拿起大一些的羊肉，用食指和中指将米饭挡住，由拇指配合，拿到嘴边，然后拇指从里往外一推将这肉和米饭都推进嘴里，味道香极了。
让人难忘的手抓饭，再加上奶茶，那真是世上最简单，却最好吃并最有营养的食物，巴图的话不停地引得人们大笑。我想土肯巴图一定感到顺心，喝了几天的酒，好不容易有一天不喝，在去上班的路上又碰到牧场一年一度的赛马节，中午又混了一顿丰盛的午餐。吃完饭，满面笑容的巴图，戴上他那副笨拙的石头镜，又钻进了他的那辆专车里。
遇见赛里木湖
我们坐在像巴图一样快乐的吉普车里，又拐回了大路。巴图叽里咕噜跟同事聊着天，而我不知何时又睡着了。胡子在腿上用衣服给我围了一个窝，我就趴在那里睡觉。过了一会儿，胡子将我摇醒，让我抬头看车的前窗。我看向车窗的第一眼，真不相信那是真的，以为自己看到的是一张明信片。
几条浅绿色弧线之上露出的一片浓浓的、平静的深蓝色，在那深蓝色旁是粉红色的岩石，连接地面的大山高耸入云，在山上还有闪着银光的雪。胡子说，那就是赛里木湖。车在跳着，我在使劲儿捕捉着感受，无论怎样做梦或想象，我都不曾见过这样的景色。我觉得自己的心都快要跳出来了，努力搜索着记忆，电影中阿依古丽要当选大队长时，人们唱着歌在湖边采花的景象也不是这样的。
胡子见我傻愣着，又提醒我说：“看，多美！”而我心里在努力让自己醒过来。车停在了那几条绿色弧线的顶端，那是高处的一个缓坡，在它向湖的坡面上有两顶哈萨克人的毡房。我们从车上下来，四周一片寂静，我向更远处看去，几百里湖面都在我的眼底，还有那几座将倒影印在湖面上有积雪的山。
站到地面的瞬间，我突然醒了，心猛地**了一下，完全被这种美给震撼，呆在了那里。胡子在我身边吸着气，依然说着：“太美了！”正在这时，从我们身后突然传来了女人尖厉而婉转的哭声。那一瞬间的感觉奇怪极了，在美丽的画面中，流淌着尖声的哭泣。
我俩猛回头，看到身后的坡顶上，两个身材微胖的穿布裙的哈萨克族女人正搂在一起痛哭，而且她们拥抱的方式很特别，身体离得很远，互相把头放在对方肩上，构成了一个金字塔的形状。
正在我们感到吃惊时，女人们已经不哭了，她们离开对方的身体，相互微笑着问候，一同走进了帐篷。我们俩正感到莫名其妙，巴图过来喊我们进去喝茶。刚才哭泣的女人，像我见过的所有哈萨克族女人一样，在面无表情地准备着奶茶。客人们在地毯上盘腿坐成一个半圆，有人端来洗手的盆，我们洗了手，却发现没有擦手的毛巾。巴图告诉我们不能把手上的水甩掉，看人们将两手耷拉着支在膝盖上晾着，我们也如法炮制。
女主人拎出一块在市场上常见的粉红色条纹床单，里面包着许多的馍，那些馍被掰成一块一块的，有的已经干了，有的还是湿的；有的是蒸的，有的是烙的。她打开床单并铺平，将馍摊开，给每个人的茶碗里倒上奶茶，客人们再自己加上几块方糖，人们一手拿起饼子或馍，一手端着茶碗吃了起来。我心想，怎么刚吃了午饭，没过1小时就又吃上了？
象征性地吃完一点儿食物后，巴图说给我们安排了一户人家，主人是个兽医，懂一点儿汉语。胡子急忙问，我们去了要怎样向人家表示，巴图说送两块砖茶和一斤方糖就可以了。胡子又让他教一句问候的话，巴图说：“你们进任何人的家，都要弯下腰，用右手捂着前胸，说‘考通桑克’。”胡子就“考通桑克”“考通桑克”地练着，好在只有四个字，不一会儿就记住了。
车沿着绿草中一条土红色的路行驶到湖边，又沿着湖走了一段，最终在一顶毡房前停了下来。我看到毡房门口有一条黑狗，看到有车到来，吓得躲到人群的后面。
一行人下了车，步行上坡来到毡房前，那狗竟一声没叫。小黑狗一副受气包的样子，尾巴夹得紧紧的，溜到毡房后面去了。同行的同志向女主人问好，我们只是跟随着大家弯了弯腰，胡子刚学的问候语也没派上用场。
进了毡房，巴图像到了自己家一样，斜躺到地毯上，其他几个人也随意地坐在那里聊天。家里只有女主人和一个5岁左右的小男孩。女人在外面生起火堆，不一会儿就端着一个上面小下面大的白铁皮奶茶壶走了进来。巴图赶快盘腿坐起。跟前一个毡房相同的程序，女主人拿出床单包裹的馒头、饼子和方糖，人们又开始吃馍，喝奶茶，聊天。我问巴图，是不是每遇到一家人都得这样吃一通？
还没等巴图开口，身边的人就抢着解释说，这是这里的风俗，只要来了人，不管是否认识，都要喝茶。我问刚才那两个女人为什么哭，他们说，这也是这里的礼节风俗，亲戚好久不见，见面要这样假装哭几声来表示想念。
这是一个重感情而好客的民族，可我们面前这位进进出出的女主人却一直沉着脸，巴图说这是给我们安排的人家时，我心里感到有些难受，觉得人家可能不高兴留我们住在这里，这顿茶我们喝了很长的时间。
黄昏，太阳在对面的山后射出几道光，直直伸向天空，一会儿完全消失不见。黑乎乎的山镶着金色的边，深蓝色湖面上像铺了一层浅蓝色的塑料膜。从毡房到湖边是一段下坡路，所以湖面处在水平视线之下。我不敢乱动，不知道主人家的规矩，女主人也不过来跟我们搭话，好像她不怎么懂汉语。中间我上了一次厕所，看到毡房后面是一面长着松林的山坡，开满了鲁冰花，这里简直是诗歌中所描绘的美好居所。
我的卡孜姆大哥
一会儿，门口一个黑影闪过，进来一个大汉，宽宽的肩膀，脸在背光处只能看到一口白牙。女主人也跟进来倒茶，后面还有一个长得不怎么好看的长辫子姑娘，还有两个大一些的，十一二岁的男孩。
巴图用哈语向来人介绍我们，我俩赶紧弯腰施礼，这时胡子大声说了一句“考通桑克”。可话音刚落，帐篷里就爆发出了大笑声，连女主人都笑得蹲到了地上，小孩们哈哈地笑着跳了起来，我俩则是一脸蒙，看着大家不知道发生了什么。
男主人笑着坐到地毯上，说：“你嘛，说错了，你说的是打屁股。”我俩大吃一惊，此时别提巴图有多得意了，几人又是一阵叽里咕噜，巴图一定是在向男主人讲述这出喜剧的精心准备和设计过程。我们完全相信了在阿勒泰听来的故事，认为哈萨克族人不会开语言的玩笑，可后来想想人家巴图其实是蒙古族人。
这出闹剧给帐篷里添了许多自然随和的气氛，我们也变得不再拘束。不一会儿男主人双腿夹着一只羊，羊头冲着屋里，双手抓着羊角，出现在了毡房门口。巴图说这是欢迎客人最隆重的礼节，这时我的心才算完全放下，主人是欢迎我们的，但不是用表情而是用行动。
卡孜姆大哥不见了，想必是在外面宰羊，我不能多想羊的事情，总觉得它温柔而可怜，内心平静后困意袭来，想要赶快睡觉。看看表已快10点，这里天黑比宁夏要晚2小时，等羊宰好，收拾好，做成饭，可能最快也要到夜里12点，巴图就打算等吃完晚饭后再回去。
毡房里点了灯，大家坐着聊天，一会儿男主人进来了，坐下时告诉我，在吃饭时女人应该坐在右面，男孩坐在左面，长辈坐在中间。我赶快爬过去和他的妻子和女儿坐在一起。主人一家不停地忙碌着，不知过了多久，终于端上来两大盘面条，毡房中煮着那只羊的大铁锅也飘出了香味。
羊头先被用盘子盛着端到大家面前，巴图用刀子将一只羊耳朵割下来递给我。我不知道该怎样接，没有碗，一时为难地看向胡子，胡子说用手拿着就行。巴图说最尊贵的礼仪，是主人把羊头端上来，羊嘴冲向客人，最尊贵的客人动第一刀，割下一只羊耳朵，会转献给他认为更加尊贵的客人，如同献哈达一样。
我很荣幸地接过羊耳朵，想把它给小男孩吃，但又不敢递过去，不知道这样算不算不礼貌。只好自己吃了下去，这是我吃的唯一一只羊耳朵。
之前我们有过吃手抓饭的经历，但如何在没有筷子的情况下用手把面前的面条递进嘴里，仍然是摆在我和胡子面前的难题。主人和巴图的同事似乎已在等着我们出洋相了，男主人友善地张大嘴巴笑着看向我们。女主人这时悄悄碰了我一下，拿起一块肉，在盘子边缘用几个手指一收一收地将面条集成一撮，捏起来后，用大拇指一推就放进了嘴里。我领会后刚要照做，就看到胡子正在用三个指头抓起一撮面条，面条哐里哐啷吊在那里，他正在想办法递进嘴里。最后，在大家的笑声中，胡子仰起头，高举手臂，将面条尾端先递进嘴里。由于瞄不准，面条在嘴巴周围又游**一番，滴了他一脸的汤汁，狼狈极了。
我想胡子还是挺聪明的，他没有将面条直接送进嘴里，那样面条耷拉下来就会把衣服弄脏。胡子的方法让大家又乐呵了好一阵。接着他们友善而耐心地教我们正确的吃法，其实方法并不难。我成功了，可胡子那粗笨的手指，怎么也不能很好地将面条收到一起，他的吃法也成了我们饭间的“佐料”。
这顿饭吃完已是凌晨4点，大家心情愉快，主人此时拿出一把琴，很像热瓦普，但他们说是都塔尔。大家唱歌跳舞又是1小时，巴图说要走了，我像依恋大人一样有些不舍，心里空空的没了依靠。巴图走时嘱托我们不要随便进山，说山里不安全，说这话时我还回头看了看房后那黑漆漆的山林。
送走巴图，我装出轻松的样子回到毡房，主人家女儿这时已铺好了被子，我看到别处都是一层褥子，而有一个地方却铺了三层厚褥子。正琢磨这是给谁铺的时，男主人指着那里说：“你们两个，这里睡。”我心里又是一阵感动，正想要谦让一下，胡子拉了一下我，我们就在那块贵宾地盘上睡下。那一夜，我们和陌生男人、女人及孩子睡在一起，感觉却是那么自然。
卡孜姆的家庭
第二天早晨醒来，我们看毡房门前是一片瓦蓝瓦蓝的颜色，以为看到的是远处天空，女主人这时从门口走过，胡子说：“呀，她像是在天上行走。”因为毡房的门正对着斜坡，我们躺着看不到草地，只看见了远处的湖水。过了好长时间，我们才反应过来，门口的那片蓝原来是湖水的颜色。
起床后，男主人招呼我们吃早茶，一家人又活跃起来。他们问我们叫什么名字，在什么地方，我们只好说自己是从宁夏来的，面前的主人似乎希望最好是来自北京。
当我说自己叫李跃春（注：我的原名叫李跃春）时，他们一家人说成了“楼妖虫”。任凭我怎么教，他们依然是“楼妖虫”。徐晓平比我好一点儿，被学成了“徐烧瓶”。男主人也介绍自己的家人，他指着女主人：“这个嘛，我的女人，卡玛古丽。”然后是18岁的大女儿：“这个嘛，阿依古丽，拍《天山上的红花》时，下下来的，就叫了电影里的名字。”我们赶快问什么是“下下来”，他说：“羊嘛，下小羊嘛！”我们说那是“生下来”，他说：“下下来，一样的嘛！”
卡孜姆接着指着大一些的男孩：“我的大儿子，卡斯特尔。”又指了指那个穿西服的小一些的男孩：“这个嘛，我的二儿子，间谍。”那个孩子眼睛里真的闪烁着像间谍一样的光芒，和那只黑狗一样，一副委屈的样子。最后他指着躺在地毯上揪着被子、装婴儿撒娇的小儿子，就是我们最开始见到的男孩，说“这个嘛，是我的高极”。他一定最疼爱小儿子，在介绍“高极”时，卡孜姆大哥脸上是掩饰不了的愉快和心醉，但却故意装出一副家有珍宝不示人的模样，既幽默又可爱，我们一起大笑起来，但那个被叫“间谍”的孩子肯定懂这个词的意思，他的眼里露出了受伤的神情。
当时我还没有孩子，也没接触很多孩子，根本无法体会被叫作“间谍”的孩子要经历怎样的痛苦和忧伤，眼里才会露出那样的哀伤神情。
后来搞了教育，我遇到过很多二胎家庭无法处理好老大情绪和认知的问题，几乎每一个“老大”在有了弟弟或妹妹后，都会变成这样一个“间谍”。观察这些孩子，我才知道他们经历了多么大的内心恐惧和痛苦，有的孩子直接出现退化现象，开始变得迟钝、语言迟缓、发呆、不能思考，甚至开始尿裤子；有些开始胡闹，搞得大人不胜其扰。有这样表现还算好的，这等于说明孩子在用自己的方式向父母求助，向父母表达着自己内心经历的困苦，以及那种深深的恐惧。
如果孩子的这种表达起不到作用，他们就会逐渐变得麻木，失去安全感。他们不认为自己是家庭的一员，拥有家庭的一切，他们也不认为自己具有与其他兄弟姊妹一样的权利，应该同样公平地获得父母的爱护和需求的满足。
他们最终会以儿童的方式，通过一些“阴谋诡计”，如偷吃偷喝，或抢吃抢喝，通过自己的“努力”，来让自己获得安全感和生存的机会。他们不再相信父母会爱他们，会像对待其他兄弟姊妹一样对待自己，于是他们在小小年纪就学会以孩子的方式保护自己，这就是我们所看到的“间谍”的样子。
这一天男主人很晚才出去，随后我俩也出门了，顺着来时的路来到风景管理处看有没有商店，打算买一些礼物送给卡孜姆大哥一家。
风景管理处是一间土房子，门锁得紧紧的，在湖的那边有几座漂亮洋气的平房，说是宾馆，刚建好还没有开放。我们看到远处公路旁有几顶方方的军用帆布帐篷，就朝那里走去。那里果然是卖东西的地方，我们高兴地发现不仅有砖茶和方糖，还有少量的蔬菜和一些生活用品。
我们高高兴兴地买了几斤方糖和两大块砖茶回来送给女主人，女主人脸上露出愉快的神情，把这些东西收进毡房的一个柜子里。
中午也是喝茶，下午我俩跑向湖边，湖水清澈，湖底的石头都可以看得清清楚楚，湖边是差不多大小的带白色条纹的扁圆形鹅卵石。我俩盘腿坐在草地上，静静地听着湖水拍打岸边的声音，看着远处那露着粉红色石壁上面顶着白色积雪的山，一时不知我们身处何处。
在这个周长有200里的大湖周围，一共有五座这样的四季山，说它们是四季山是因为在夏季，在一座山上同时呈现春夏秋冬四个季节的状态，它们都映照在湖中，一同映入湖中的还有那在空中慢慢走过的白云。
牧民们一天只正规吃一顿饭，其他时间都是喝茶，而我们从小习惯一天吃三顿，每顿都让肚子撑得溜圆。在这里，我们每天如果不出去，就可能要陪不知从哪里来的客人喝无数顿的茶，到晚饭前肚子总是不饥不饱的状态，刚开始很不适应。
卡孜姆一家煮饭时在羊肉里只放盐，不放其他佐料，但羊肉却出人意料地好吃。喂羊时是要专门喂盐的，胡子莫名其妙地馋盐，于是老在人家喂羊的盐袋子里捏一撮盐放进自己的嘴里。
融入这个家庭
我们很快就和卡孜姆一家融洽起来，白天，我们出去转，几乎不回家；晚上，一家人吃完饭就唱歌跳舞，在这里人们吃完饭后唱歌，就像欧洲人的饭后甜点一样，都是必需品。如果在睡前不弹琴唱歌，我们就感觉像没过日子一样。
这里的夫妻因为一整天都不见面，夜晚又忙着唱歌，不说闲话，不出是非，也就不会吵架。大家都像植物生长一样自然无求地过着每天的日子，每个人做自己力所能及的事情，父母也从来不会表达对孩子的不满。
卡孜姆嫌我俩的名字不好记，就提议给我们起哈萨克族的名字，我俩大喜过望，我觉得少数民族的名字都比汉族的好听，叫什么都好听，大家围坐在卡孜姆的身边，他是一家的中心，具有很高的地位。
卡孜姆指着胡子说：“你叫戛勒肯。”好听极了，我们忙问是什么意思，卡孜姆操着蹩脚的汉语解释了半天：“这个嘛，就是到处走，喜欢乱走，不好好回家的那种人，浪子，浪子。”
胡子听了满脸喜悦，大概自己对浪子太满意了，但卡孜姆大概觉得自己没说准确，又补充“喜欢看风景的人”，我们高兴地大喊：“太好了，太好了。”卡孜姆这才放下心来。他又朝着我说：“她叫阿依夏，月亮光。”这个大汉，心中的美和感情，真是出乎人们意料，他给我们起的名字都是我们最喜欢和向往的，而且和我们这种文艺青年所具有的诗情与浪漫都无缝衔接。
我真心喜欢极了自己的名字，如果不是别人一听就知道这是哈萨克族的名字，而我又是一张彻头彻尾汉族人的脸，我非要将自己的名字改成阿依夏不可，我虽然不像月亮光那样纯美，但我喜欢月亮光。
夜晚，在美丽温暖的灯光下大家聊着天，我一回头，发现阿依古丽和我的老公脸对脸，阿依古丽干脆将两只胳膊支在胡子的腿上，在教他弹琴。
胡子是一个在这方面守旧到可笑的人。结婚前，有一天他吞吞吐吐要跟我说事，让我千万别生气。我拼命催着他讲，他才低着头，红着脸说，星期三，一个女老师到他的房间串门，他到床下拿东西，爬出来时，不小心按到了女老师的腿。我问：“往后呢？”他说：“今天我回来时，心想见了你该咋说这事。”我失望地问：“就这些？”他说：“你看咋办吧？我觉得很对不起你。”我哈哈大笑，觉得他这个人可真是没救了。
还有一次我跟妈妈一起从公厕出来，胡子见后眼睛瞪得老大，等单独跟我在一起时，大声问我：“你怎么能这样！”看他的表情我吓坏了，以为自己干了什么人类无法容忍的事情，惊问他怎么了？他说：“怎么能跟你妈一起上厕所？”我不明白，问他为什么不能。他说：“你那样尊敬你妈，上厕所时看见了不能看的地方和动作。”我说：“那一起洗澡呢？”他说：“天哪！怎么能这样！”他又问我是不是跟学生一起洗过澡，我说在公共浴池经常遇到，可笑的是学生老认不出**的我。他惊得眼睛瞪了半天都不眨一下，我问为什么不能。他说：“你在讲台上神气活现，学生想到你**的样子，怎么办？”我说：“在我叫他们时，好像没发现他们想起我**时的表情。”胡子听了我的话，表情像见了最恶心肮脏的东西一样，这让我笑了好多天。
可今天在卡孜姆大哥家里，他竟然能让阿依古丽靠得这么近，胡子好像忘了自己，阿依古丽也根本没把他当作男人，但阿依古丽不教我弹琴，我的心里还是有点儿醋意的。