第10章 永远的赛里木湖
寻找33年，胡子终于在2019年找到卡孜姆一家，拍下这张珍贵的照片。
前排从左到右：卡玛古丽、卡孜姆，后排从左到右：胡子、阿依古丽。
拍摄于2019年
赛里木湖
这个地方，美得无法入画，从任何角度我都找不到在画面上创造美的余地。无论我怎么画，画出的作品都像明信片上印着的风光，我很失落。
胡子则无论何时都在睡觉，赛里木湖的草又厚又软，没有蚊虫，我经常是伴着胡子熟睡的呼吸声在画那毫无独特感的风景，画过后就想撕掉。赛里木湖任何一个地方都美，但任何一个点都不能被单独抽出，它们只有连在一起让眼睛全部扫进心里，才能留下那份美的感触。
可这东西怎么才能画出来呢？这么美的地方，来一趟不容易，不画出张画来，我心里总觉得是白来了，我竟开始为此感到烦躁，而且我觉得胡子天天睡觉也浪费了这样美丽的时空。
那时，我们还不懂得，心里的画比纸上的画更重要，却每天都着急是否能画出一幅满意的画来。后来胡子说，画不出来，就当玩吧，我们好好玩一玩也可以，现在才理解胡子说的是有道理的。
后来在新疆2个月的旅行中，我们走过很多地方，凡是能够入画的，都再没像赛里木湖那样，永远地沁入肺腑，不会消失。赛里木湖就像停在心间的美酒，使我们沉醉了几十年，一直到现在，而且可能会一直沉醉下去。
赛里木湖的8月，早晚都得穿毛衣，有一天中午很暖和，我和胡子跑到湖边，看着清清湖水，我很想洗澡，于是我们找到一个有高一些的土崖挡着的岸边，脱了衣服跳进湖里，湖水清得可以看到自己的脚，我高兴地在水里游来游去。胡子像以往一样，一开始矜持着不肯参与，怎么喊都不下去，但平时到最后玩得最凶、最让人受不了的一准儿是他。
胡子坐在岸上，像母鸡对小鸡那样不停“咕咕”地指导我，不让我往前一步，只能在岸边的浅水区游，时刻警惕可能出现的“水怪”把他老婆拖走。后来他又换到崖上，这样能看得更远一点儿。
崖离水面约有1.5米，胡子站在上面盯着水面，我在水里求他下来，他慢慢发现没有“水怪”的影子，也因此有些动容。我猜他不会水，但胡子脱掉了衣服，立在土崖的草地上，说要表演优美的跳水，让我离远点儿观看。
胡子在阳光下展开双臂，模仿跳水运动员的动作将两臂并拢，以一个优美的弧线投入水中，我还不知道自己的丈夫有这样的本领。胡子动作不协调，常常胳膊挥动得快，腿踢得慢，在学校时，惹得同学们都拼命学他，但谁也学不会。这会儿看他跳水还真像那么回事，我赶快给他鼓掌。可胡子从水中站起，两手做鸡翅状耷拉在身体两边，可怜兮兮地喊了句：“跃儿！”我仔细一看，有血从他胸口渗出，那湖水太清，看不出深浅，胡子跳下时湖底的石子将他胸前的皮擦破了一片。
我们回到崖上，决定把内衣、**一起洗洗，我们奇怪这里的人为什么从不洗澡，也不洗衣服，我说发现最近身上奇痒难耐，胡子说不会长虱子了吧？我前些天在陪客人喝茶时，在包馍的床单上发现了一只大虱子，说到这里我心里麻酥酥的，想必我们身上早已爬上了那些“小客人”。
我翻开衬衣的毛边，一眼就发现了一个大家伙，捏在手里软软的，不知道该怎么处理。以前小时候身上也有过，大人都是一挤完事。可这家伙太大了，挤下去指不定有多脏，而且我多年不做这事，已不忍心将一个小生命这么残忍地弄死。胡子在包里一阵乱翻，最后拿出一卷透明胶带。我觉得这个主意不错，胡子劲头儿十足，马上飞跑过去拿来自己的衣服，两个人就坐在映着雪山的美丽湖边，一丝不苟、勤奋地抓着虱子。
最后我们粘满了2厘米宽1寸长的胶带，无数小细腿在拼命地挥动着，胡子乐不可支，将它们背朝下放在湖水中漂**着。胡子一边欣赏，一边洗自己唯一的一双袜子。等我抬头时，看见胡子的一只袜子已漂到远处，但不知为什么他不去捞，可能刚才吃了亏，现在不知道水的深浅，不敢下去。
胡子很注意危机，会夸大危及生命的危险，这时他只是朝近在咫尺的心爱袜子拼命扔石头，试图让袜子自己漂回来，但溅起的水花反而把袜子推向更远的地方。
胡子看着远处白色雪山倒影上一漂一漂的那个小黑点，“哎哎”地喊着，浑不知自己站在湖边的背影，加上那深蓝的湖水，还有涟漪和打碎了的雪山倒影，还有已成为小黑点的袜子，是多么美的一幅画。我哈哈笑着，飞快地将图构在了笔记本上，胡子提起另一只袜子，沮丧地使劲儿扔向湖里，说：“拿去吧！”
游泳带来的两个后患
这趟幸福的戏水，让我们懂得了当地人不在湖中洗澡的原因。没几天我的脸就开始蜕皮，而且蜕皮的地方会长出硬痂，胡子一看我的脸上长了和阿依古丽脸上一样的硬痂，立刻决定要离开。
记得看到阿依古丽脸上的硬痂，是在我们刚到第二天的早晨，卡玛古丽大嫂突然凑近我，端详我的脸，然后伸出一个手指摸了摸，问：“你嘛，脸上抹的是什么？”
我赶快拿出自己随身带的擦脸油，是那时流行的“雅婧”牌，我打开瓶盖，拿给她看，以为她只是好奇，不想她狠狠地挖了一手指，叫来阿依古丽，立刻涂在她的脸上，然后又拉我的手去摸阿依古丽的脸。我触到了颧骨上那硬硬的褐色硬痂，那时我还猜不出这是为什么，这里很多人都有，卡孜姆满脸黑，不知是否也是这样，卡玛古丽大嫂没有，但间谍和阿依古丽都有。这里的牧民肯定知道湖水不能使用，他们绝不会去湖里洗脸。
那天游完泳还带来一个后患，就是胡子宣布他感冒了。这可了不得，他的感冒跟一般人不同，要打吊瓶，还得卧床3日，一般高烧40摄氏度左右。在家时，他通知我每年必须感冒一次，当他的“感冒气”来临时，我要准备他躺着时可享受的物品，如果你不理他，他会像要上屠场的猪那样叫，一般这种情况下我会失去耐心。胡子经常伤心地说，如果他断了一条腿什么的，最好是去死，这才得了感冒，妻子已经烦成这样了。
妈妈也批评我，在人家有病时，不可以给人家耍态度，可我希望胡子是那种你看他都病到不行了，可硬说自己没事的男人，一个人病成什么样是不用他自己哼哼着来告诉你的，别人从他脸上就能看出来，我喜欢照顾这样的病人。我想如果胡子是这样，那我肯定会无微不至地照顾他，可胡子每次说感冒来了我就发愁，一点儿都没有美人救英雄的感觉，等到他感冒正式启动，我已经很烦了。
那天晚上家里来了几个客人，这里的习俗是，天黑时无论谁进毡房，都要留人家吃住，那几位大汉完全是一副霸道有理的样子，住在这里比住旅馆还自然。其中有一个很威严的老头儿，也是黑壮黑壮的，卡孜姆大哥回来后就跟人家寒暄，胡子也是男主人，这时他还只是“感冒气”阶段，所以也陪在那里一本正经地做样子。
这些天，我们已被当成了自家人，参与所有家庭事务，我作为女人要帮卡玛古丽大嫂给客人端上洗手水，阿依古丽打开包馍的包。大家就座后，威严老人的目光搜寻一番后停留在我身上，他突然站起身，走过来抓住我的胳膊，一把提起我，说：“巴朗子（注：意为少年）嘛，这边坐。”因为我那天穿着牛仔裤，加上阿勒泰事件后，胡子把我领到一个理发馆，剪掉了齐肩蓬发，看上去像一个男孩。
卡孜姆大哥笑着说：“洋钢子（注：意为结过婚的小媳妇），洋钢子，洋钢子。”这时另一个大汉起身拉我的胳膊，说：“洋钢子嘛，这边的坐。”大家为此大笑着，我自己也觉得可笑，他们眼睛露出的目光，是那么真诚可爱，我就这样被提来提去，没有丝毫受委屈的感觉。
晚上睡觉时四个陌生人要和我们一同睡在地毯上，卡孜姆大哥指着为我们铺的厚厚的被褥问：“害怕嘛，男的外面睡，女的里面睡。”这样男的就靠着客人，女的被挡在毡房的边上。卡孜姆大哥又说：“不害怕嘛，女的外面睡，男的里边睡。”卡孜姆大哥这样当着客人大声宣告，我们怎么好意思不信任人家呢？但我从来没有紧挨着一个陌生男人睡过觉。正在为难，胡子悄悄在我耳边说：“跃儿，我们应该信任尊重人家，你靠外面行吗？”我的旁边是一个很好的小伙子，乖乖地躺着，大家很快进入梦乡。
半夜我听到胡子那边发出快要窒息的喘息声，就是人快要咽气时的那种垂死的感觉，我以为胡子发高烧，出现类似高山反应那种肺部水肿的喘息声。
胡子感冒从没发出过这么可怕的声音，我吓坏了，猛捅身边的胡子，胡子忽地一下坐起，瞪着愤怒的眼睛，紧张地看着我，问：“怎么了？”我一看他根本没事，而那种垂死的喘息声仍在，仔细一听是一毡之隔的外面发出的声音。
第二天早上胡子从外面回来笑着说，他和一个垂死的羊背对背睡了一夜，卡孜姆大哥说，那只羊得了肺炎。也许肺炎让羊得了，胡子的“感冒气”没有深入发展，我们又在这里住了十来天，直到我的脸上出现了明显的硬痂。
送给老婆的花环
有一天早晨，卡玛古丽大嫂连比带画地跟我说他们这一天要去为一个亲戚说亲事，要我跟她一起去，我不明白为什么要我去。胡子告诉我，可能是去充门面，还要我带上照相机，胡子一听要骑马到很远的地方，就很高兴，收拾好东西准备一起去。
一共有两匹马，我和卡玛古丽大嫂骑一匹，胡子黏着卡孜姆大哥，哼哼唧唧地想让大哥邀他一起去。卡孜姆大哥在胡子胸口上推了一把，笑着说：“你的，在家里看公羊。”胡子失望透了，而我笑着向他挥挥手。马已走出去很远，卡孜姆大哥朝胡子笑着说：“好好看公羊。”
胡子站在那里看着我们，直到看不见为止。这一天所谓的说亲，就是不断地盘腿坐在几家人的毡房里喝茶，人家说什么我也听不懂，我不停地为他们拍照，单人的，合影的。可惜照相机坏了，所有的照片最后都曝光了。
在晚霞中，我们骑马回来，胡子远远地跑来把我们接下马，迫不及待地让我讲这一天的经历，我说除了喝茶就是喝茶，实在讲不出什么。
第二天我和胡子一起进山，顺着一条像柯罗的风景画一样的山沟，翻过几个小的山梁，最后眼前出现了一块空地，好像是有人为了修建庭院专门平整出来的，上面长着嫩绿的茅草，茅草上开着小白花，四周是密密的松林。
我最喜欢这种感觉，高兴地疯跑过去躺在草地上，看墨绿树梢中间那一片橄榄形的天空，流云从这边到那边极快地飘过，我决心要画下这片我永远都不想离开的地方。我在努力取景，但令我失望的是，无论怎样取景都无法表达这样的美，我只好用水彩画了一片开小花的草地的局部写实，主要是为了呈现在这里画画的美好。在我画写生的2小时里胡子一直在忙着，像只黑蝴蝶一样在四周飞舞，我没理他，当我快画完时，他将一个用小野花编成的花环戴在了我的头上。
直到现在，这件事也是我跟胡子生活以来，他做的最让我感激的事情之一。我扔了画板激动地扑到他怀中，他捏了一下我的鼻子，然后弯下腰捡起画具，让我背上，再背起我，走进旁边的松林。
松树的枝丫交错，伸展在离地不高的空间里，像网一样遮蔽前行的道路，我要下来，胡子却不肯。脚下长年累月积攒的松松软软的落叶发出特别的腐叶味，胡子背着我走了一段后将我放下。他牵着我的手，弯腰从一片树枝下钻过，我们翻过山顶，又下到半山腰，他对我说：“坐在这里往下看！”呀，我透过密密点点的杂叶林间隙看到了像钻石一样闪耀的湖面。
在一棵大树根部的草丛中，胡子为我搭了一个窝，他自己背靠大树坐着，然后把我拉到胸前，让我向后坐到他怀里，我们一起看着湖面。真的，如果背后没有丈夫的胸膛，两臂不是搭在一个爱我的男人的腿上，头上没有戴着他亲手为我编织的花环，此刻透过婆娑树叶看湖的我，一定不会有这种感觉，我的心化到了空气里，身体化到了幸福里，这些怎么能用我那拙笨的笔画出来呢？
我叹了口气，放弃了画画的念头，安静地享受着这种感觉，这是我在赛里木湖的又一幅作品，它是我心中一个永远不醒的梦，而且时间越久，它就越美，每当它又一次显现时，我都感激那个做我老公的男人。
夫妻相处，这种感觉如果能被我们记住，在生活中遇到对另一方不满的时刻就回想一下这样的美好，不满可能就会被化解，如果能把感恩对方变成一种习惯，那么我们的生活就会变得幸福，谁愿意离开一个欣赏他、感恩他的人呢？
卡通胡子，我现在叫他老头儿，现在我庆幸当初没有像一只忙碌的蜜蜂那样要将一切都画到纸上，如果我拼命那样做了，可能现在我心中的这份美好就会消失，即便留在了拙劣的画面上，那也一定是我极不满意的作品。凡是我扔到画布上的东西，都已不在我心中出现，我不想这样，我多少次想把心里的赛里木湖扔到画布上，但无法做到，所以它一直很好地、很丰满地留在我的心里。
场部的盛大婚礼
决定走的前两天，我们打算到湖的另一边去看看，那里是牧场的场部，7月是牧场最好的季节，人们会在这时结婚，听说那里要举办一场盛大的婚礼，还会有民族特色活动，我们决定参加一次这里的婚礼再离开。
刚来时我们并不知道婚礼是最应看的，有一天早晨，阿依古丽说：“阿依夏，结婚去。”我还开玩笑说：“我结过了，你去吧。”那时我们对婚礼还不屑一顾。
这天下午，我和胡子坐在湖边的草地上画山，这时看到面前走来一队奇怪的人马。骑在马和驴上的大人和孩子都怪怪的，让我们感觉既熟悉又陌生。他们老远就喊：“阿依夏，戛勒肯！”我们也向他们挥手，等来人走近，我们才看清那是卡孜姆一家。卡孜姆大哥腰间挂着胡子珍贵的、最引以为豪的英吉沙长刀，阿依古丽在漂亮的纱裙外套着我的羊毛衫，卡斯特尔穿着我的外衣和球鞋，间谍戴着胡子的牛仔布遮阳帽，怪不得刚才看着那么怪，一面像看到了自己，一面又不认识。
我俩觉得好笑极了，而且心里很幸福，那时我们才刚来两天，他们就这么不客气地将我们的包打开，将所有服装都装扮到自己身上，这让我们有了安全感，感觉我们像一家人一样。
这次我们决定参加一次婚礼，早上我们搭了一辆车到场部，场部的人很郑重地接待了我们，专门炒了菜，找一些人来陪我们喝酒，胡子很快就喝醉了，将几盘菜揽在自己怀里说都是他的。后来几个东倒西歪的男人来到一片草地上，对着西斜的太阳说要唱歌，吃完了饭唱歌已是我们的习惯，在屋里吃饭，在外面唱歌。
醉态中的胡子，大喊着要唱宁夏民歌。男人们背对夕阳围成一个半圈，胡子面对观众跪在草中撅起屁股，头插在草里，嘹亮的宁夏花儿《哥哥的肉肉》，就从那丛草中散发到夕阳的余晖中。
观众中有人能听懂胡子的词，用哈语解释给其他人，哈萨克族是个相对保守的民族，阿妹、阿哥、肉肉，这样的词不会出现在他们的语言中，他们的情歌高雅而文明，这样的歌词对他们来说很是刺激，大家发出一片笑声和喊好声。
第二天的婚礼，婚礼举办者是比较富裕的人家，所以场面的确比一般婚礼隆重。山坡下的三顶帐篷周围聚满了人，连山坡上都是人。女人们正时兴穿绛紫色西服，男人们穿灰色的西服，再戴一顶呢帽，小伙子则戴那种有檐的布帽，很特别，三顶帐篷是供婚宴使用的，一次容不下多少人，所以人们得分批进去吃饭。
等待的男人们在四处乱转，女人们则整齐地坐在一片草地上，像绵羊一样不露出任何声色，轮到谁，谁就起来，按顺序进到帐篷里。我们看不到新娘和新郎，询问下，昨天喝酒已成为熟人的朋友才指给我们看，我吃惊地发现，新娘竟坐在等待吃婚宴的队伍中，而新郎在树林里和小伙子们聊着天。这真是个有趣的民族，结婚的新郎新娘与客人待遇毫无差别。
婚礼上还有一些活动，我感觉比汉族婚礼有精神内涵得多，也有趣得多，只是这些活动似乎跟新娘新郎没什么关系。
看到有叼羊，胡子也很想参加，一群人在马上拉扯争抢一只羊。我不知道用来争抢的羊是活的还是死的，心里难过到不行，心想怎么能如此对待一只有生命、有感觉、有父母的生物？胡子安慰我说羊肯定是死的，要不然掉到地上跑了怎么办。
在另一个场地上有一种叫“姑娘追”的游戏。人们在山坡上自觉一排排站好队，像小学生跑接力赛，男人们要找个女伴。然后男人在前面骑着马跑，姑娘们骑着马在后面，边追边用鞭子打前面的男人，据说如果姑娘打得狠，说明她对这个小伙子有意思。我发现很多少数民族，都为年轻人的相识和恋爱提供了可以公开接触的比较巧妙的机会。
“姑娘追”只有未婚的成年男女可以玩，但姑娘们玩得并不投入，只是象征性地跑两个来回，举举手里的鞭子，小伙子们则很活泼自由。胡子很想玩这个，主要是想骑马，但没有姑娘愿意跟他玩，传统的哈萨克族女人是不可能跟陌生人玩的，胡子非常失望。
不忍离别
我们准备走了，胡子把他心爱的英吉沙长刀送给了卡孜姆大哥，送完以后胡子的脸就像被刀刮了一样难看，他太喜欢那把刀了，而且很难再买一把。看到他的脸色，我都在想不知道我被人抢走了，他会不会也这样难过。
第二天卡孜姆一家出了一件大事，大家都面色紧张，细问卡玛古丽大嫂才知道，昨晚家里有三只特别优良的公羊跑了。这种公羊很珍贵，远近的牧民都来找他们家的公羊配种，是卡孜姆大哥家的重要资产，我们决定先帮助他们寻找公羊。
大家分工往不同的方向找，卡玛古丽大嫂到山后去找，我们去左边的山林，阿依古丽守家，卡孜姆骑马右行，挨家挨户去询问。
早晨的阳光斜射进山林里，我们由卡斯特尔带领，在一片丛林里漫无目的地搜索，我没有能找到公羊的感觉，但丛林美得让我流连忘返，我愉快地闻着松林特有的松香味，希望能在树枝的网眼间忽然看到一团白色，那样就一举两得了。
卡斯特尔突然蹲了下来，并急忙回过头来挥手，示意我们蹲下，不要发出声音，看他恐惧的样子，我猜想是有狮子，心想今天算完了，若遇着狮子，肯定会有恶战，肯定会有人受伤，伤了谁我都受不了。
我们赶快问卡斯特尔是什么，心想哪怕是狗熊也行啊，那样逃生的可能性大一些。卡斯特尔比画了半天，我们的回答他都摇头。后来我就用本子画，画了一个狗熊，他摇了摇头；画了一只狮子，又摇头，后来胡子说画一只狼试试，结果我画出来的像狗，卡斯特尔笑了，拼命摇头。胡子说你画成了狗，他当然摇头，他能被一只狗吓成那样吗？然后胡子抢过速写本自己画，画的也像狗，卡斯特尔还是摇头，并伸手要本子和笔，我俩怀着好奇将本子和笔递给他，这孩子“嚓嚓”几下画了一只动物，本子递过来，我俩异口同声地说：“狼！”画在本子上的是一只实实在在的狼！
我俩自我嘲讽了一通，加倍小心地跟在卡斯特尔后面，卡斯特尔解释说“狼”叫卡斯托尔，并指给我们看狼刚走过留下的新鲜脚印，还有身体卧下时留下的印记。在我俩细细观察那些印迹时，卡斯特尔已走得看不见了，我大喊“卡斯托尔”，胡子在后面捅我说：“你喊的是‘狼’，你会把狼喊来的。”我心里着急，怕孩子一个人出事，仍在大声喊，喊的还是卡斯托尔。结果我们发现孩子惊慌地躲在一个小树丛后东张西望，我吓得也赶快蹲在他身边，卡斯特尔小声问我们：“卡斯托尔？”我莫名其妙地看着他，他又问：“卡斯托尔？”
胡子一下明白了，把我俩揪起来说道：“你这个傻蛋，我告诉你，你把卡斯特尔喊成了‘卡斯托尔’，他以为发现了狼，才吓成这样。”我一直想不起卡斯特尔的名字，只记得“卡斯托尔”。我们一直没有发现公羊的踪迹，直到与卡玛古丽会师。
一家人都回来了，羊一只也没有出现，可卡孜姆大哥好像并不着急的样子，看意思是种羊跑到谁家的羊群里去了，那家人沾了点儿光，但人家会送回来的，这里的人不会有意去占别人的便宜。
过了夜，第二天吃完早饭，我们背起行装准备走了，卡玛古丽和我哭作一团，卡孜姆大哥跑到帐篷后面不肯出来，我一路哭着走向公路。自此一直到晚年，我想起卡孜姆大哥一家心里就难过——我们年年都在打听他们的下落，直到2002年终于有了地址，但寄出的信却如石沉大海。
有了孩子后，我们打算带儿子到赛里木湖去寻找卡孜姆一家，但因各种事情耽搁一直没去成。直到2019年，胡子开车旅行，专门跑到赛里木湖，可那时牧民早都搬走了，赛里木湖成为被保护的风景区，在岸边的草地上架起了木栈道。
胡子到那里时正好遇到一家人在举行婚礼，胡子向一人打听卡孜姆一家，那人马上找来一个管理人员，管理员正好负责博尔塔拉居民片区，卡孜姆大哥一家就在他的管辖范围内。胡子激动得不得了，婚礼结束后，那人就带着胡子找到了卡孜姆大哥一家。
见面的一刻，大哥流泪了，突然走进屋里，拿出一张卡片递给胡子。胡子一看，是我们1986年临走时留给卡孜姆大哥去找我们的地址。
看到卡片胡子也哭了，卡孜姆大哥和卡玛古丽大嫂也哭着，当胡子用视频与我通话时，看到大哥我也哭了。
我们一别就是33年，其间卡孜姆大哥一家一直在找我们，我们也一直在找他们，芸芸众生，我们有这样的缘分，还有什么能比这更珍贵呢？