过往的故事

时不时地反思过去能让你清晰地洞察现在。不久前，我第一次读到约瑟夫·康拉德（Joseph Connrad）在19世纪和20世纪相交时写的一篇名为《青春》（Youth）的短篇小说。这篇小说让我开始关注一些令人不安的感受，这些感受已经困扰了我一段时间，但是我一直无法将其表达出来。这是一篇航海故事，它像一瓢冷水在昏昏欲睡的早晨将我泼醒。

康拉德的这篇小说讲述了一名年轻水手第一次出海作业的故事。这次航行的目的地是东方，这是一段充满危险、辛劳和不适的漫长旅程。多年后，当这名水手人到中年时，康拉德让他用第一人称讲述了这个故事。

如果冷眼旁观，这名年轻水手的第一次航行看起来简直就是一场灾难。这艘船年久失修，“上面满是灰尘、铁锈和污垢—桅杆顶上的烟尘和甲板上的泥星”。它经常漏水，需要频繁、费力地抽水。船上到处是老鼠。出港两天后，它与一艘轮船相撞，不得不返回港口修理。这样那样的挫折导致这艘船迟迟无法出港。当它最终再次出海时，突如其来的暴风迫使它又回到码头停留了很长时间。后来在出海时，船上的货物—煤炭—自燃起火。他决定继续前行，这意味着他将在刺鼻的烟雾中生活数周时间。这已经够悲惨了，但事情仍旧是每况愈下。闷燃的煤最终爆炸，这名年轻水手的船着火沉没了，他跳到一艘救生艇上逃生。他在无遮无挡的救生艇上日晒雨淋，经过数天挣扎，才好不容易来到了亚洲的一个港口。

在这次旷日持久的不幸遭遇中，男孩的态度是怎样的呢？他对一路上的每一次经历都感到很兴奋。他在讲述过程中几乎无法抑制他年轻时的那种兴奋之情。他回忆说，在旅途中最黑暗、最凄凉的地方，他一直在想：“下一步怎么办？……这太棒了！当时的我年轻力壮，很有耐心，我的前面就是东方和全新的生活，我在那艘船上经历了生死考验，却安然无恙。”

他接着说：“……你说说，那难道不是最美好的时光吗？那时候我们还没有什么出海经验；年轻，而且一无所有；大海给不了你任何东西，除了重重的打击，但是有时候它让你有机会感受到你自己的力量。”坎坷重重的航程却给了这个男孩无限的惊喜和自豪，让他有机会在出现的每一个困境中考验自己。

当然，康拉德的这篇作品是虚构小说，而不是科学作品，其中夹杂着浓浓的怀旧气息。然而，即使是来自另一个时代的浪漫幻想作品—特别是当这个时代与我们现在的时代如此不同的时候—它也可能发人深省。当然，那个时代也不是非常久远，也就是三四代人以前，即将步入现代的时候。

实际上，事情发生了很大的变化。对于今天的青少年，我们可以讲述他们的很多故事，这一个一个故事就像他们所处的生活环境一样多种多样。其中有些故事是圆满的。现在的很多青少年适应力强，心地善良，而且精明能干。但是，他们的故事中没有多少能传递出康拉德笔下的那位年轻水手的蓬勃朝气、自信心、冒险精神和真诚希望。现在的青少年也很少有人展示出那样清晰的目标感。事实上，很少有青少年会对切身利益之外的事情表现出持续的责任感或毫无保留的献身精神。

现在的青少年很少能够展示出“雄心勃勃”地面对这个世界的形象。尽管这个词现在显得有些过时，急功近利—或者，更糟糕—争强好胜。然而，如果不是这种雄心壮志，那又是什么驱使世世代代的青少年勇敢迈出第一步，在充满不确定性的环境中砥砺前行，为自己和同胞创造更美好的未来？现在，即使是那些走在正确道路上的人，似乎也羞于谈论自己的目标，惮于畅想自己的未来前景。

康拉德叙述的故事给我留下了深刻的印象，这倒不是因为它代表了青春应有的样子—毕竟，这只是一个男孩的人生故事—而是因为它与我熟悉的当代社会的青少年形象大相径庭。这个故事彰显出的精神在当今青少年身上很难找到。然而，奇怪的是，康拉德叙述的故事听起来仍然真实可信。它就好像构成了一个自然的类别，定义了一个经典的，我们将永远传承的青少年精神，尽管现代社会的生活早已让其显得不合时宜。

然而，我希望并相信，这将被证明是一个强有力的、最终的结论。康拉德笔下的水手所表现出的青春活力是罕见的，但并没有绝迹。今天有一些青少年确实有清晰的目标感，还有许多青少年在努力发现自己的目标。即使是那些看起来迷失了方向的人，也拥有我们青少年天生就拥有的潜在的活力、智慧和勇气。

然而，仍然有太多青少年士气低落。当军事战略家发明心理战的概念时，他们首先采用的战术之一是挫败敌人的士气。挫败敌人的士气有两种战术。你可以败坏敌人的道德情操，也可以粉碎敌人的希望。无论你采取哪种战术，敌人获胜的意愿都会减弱。他们的勇气和活力将会丧失；失败主义态度将迅速演变成一种自我应验的绝望感。很多军队懊恼地发现，如果成功实施，这将是一个有效的战略。但是，实施的条件必须是适宜的，强行实施往往会适得其反。如果军人（或平民）相信他们的事业是正确的，那么艰苦、威胁、残暴和宣传只会让他们更加紧密地团结起来，充满抗争到底的决心。

我并不打算用这个比喻一直说下去。虽然在我将要讲述的故事中有很多伤亡事件发生，但是这里并没有真正的敌人。没有人发动战略攻势来打击我们青少年的士气。

但是，“士气低落”这个词确实很适合用来形容我在当今太多青少年身上看到的东西。尽管它的出现往往是因为好心办错事，而不是因为敌意的算计，但其效果大致相同。许多青少年的特点包括对道德价值观和目标的愤世嫉俗的态度；对生活的失败主义态度；对未来缺少希望；缺乏勇气；以及对他人和自己不信任。最重要的是，许多人表现出缺乏目标、责任和奉献精神，一句话，就是没有精气神。