记忆篇—— 丢掉记忆的同时，也卸下了身份

上野 我现在最关心的问题就是痴呆症了。不久前，我找了一位痴呆症专家，为大脑做了一次核磁共振检查。因为我想先拍下自己大脑目前的状态。

樋口 我也拍了。

上野 早川先生一直都很清醒，所以一直都没有忘记自己是谁，而早就宣布自己患上痴呆症的长谷川和夫医生，到后期已经完全忘了自己是谁。就连曾经那么聪慧过人的森崎和江女士也因为患上痴呆症而不得不住进了养老院，这件事还是她儿子写信告诉我的呢。他在信中用了一句特别的话来描述母亲的病情：“我的母亲已经卸下森崎和江的身份，过上了平静安稳的生活。”说得真是太好了。卸下了樋口惠子的身份……卸下了上野千鹤子的身份……

樋口 我已经开始有些糊涂了。

上野 像我和您这样的人，通常都会被冠上一个指示代词，比如“那个”樋口惠子。即便是我们这样的人，最终也要忘记自己。比如我看完森崎女士的儿子的来信后，反而感到了些许欣慰：“哦，看样子她在人生的最后阶段终于可以放下自己了。”其实痴呆症也并不完全是件坏事，对于自己而言又何尝不是一种新的希望呢？

樋口 这真是个让人受启发的故事。

上野 说起来，我真是佩服长谷川和夫先生的夫人，长谷川先生在患上痴呆症后，不是丢东西就是丢钱包，每天都会出现各种意外状况。一般人遇到这种事肯定会很生气对吧？可是他的夫人却说：“东西丢就丢了吧，所幸他不会记住自己犯的错，不会为此感到难受，这就已经很好了。”能够不用担心受到任何人的指责，能够安静、愉快地住在自己家里，我想即便患了痴呆症，也依旧能够过得很好吧。

樋口 痴呆的情况是多种多样的。

上野 是的。真希望自己能痴呆得轻松一点。

樋口 我有一个同学，7年前开始出现痴呆的症状。我偶尔也会去看看她，3年前她还能认出来谁是谁，不过最近已经完全不认识人了。但她还是潜意识中觉得来的都是自己的朋友，所以看起来也很开心。她的床边放着她先生的照片，不过她看照片的时候也是一副“这是谁”的神情。

上野 这不是很好吗？她已经完全卸下了妻子、母亲的身份，甚至卸下了自己的身份……

樋口 但是如果那样，大家可能就不会积极地去看她了吧。想想也挺悲哀的。真是太难了。

上野 有了看护保险后，已经无须担心无人照料的问题了，所以大可安心地把自己当成已经下了黄泉的人。有些母女不和的家庭，自母亲患了痴呆症后，二人间的关系反而得到了缓和，看到一直以来都很霸道的母亲因痴呆而变得天真烂漫，女儿感到很欣慰、很开心，觉得自己能够好好地陪伴母亲度过晚年了。听到这些案例后，我就会觉得痴呆也挺好的。