人生篇（2）——希望人生能全部由自己做主

樋口 关于对人生的放手这件事，我想我还有话要说。一直以来，我都希望自己的事情能全部由自己做主。所以我也一直都对京都社区医疗专家早川一光先生（医生，1924—2018）最后的时光有着很大的兴趣。

上野 您具体是指哪个方面？

樋口 早川先生的女儿曾在《早川一光的“本不该如此”》（早川樱，密涅瓦书房，2020年）中提及先生在家人的照顾下接受治疗和护理的情形。在生命的最后阶段，先生的口中总是反复念叨的“孤独” “可怕”和“难受”这些词，而当他的营养供给方式从中心静脉输液改为了高营养输液的方式后，他的口中就只剩下了“难受”。书中写道：“眼白变黄，皮肤也变得蜡黄了……”所以我一直很想知道，若他本人意识清醒，究竟是否愿意接受这种单纯为了延长生命的治疗呢？

上野 我也看过那本书。不过我忘了是谁决定为先生延长寿命。

樋口 按书中所写，这是由很多因素决定的。早川先生没有明确表示希望停止治疗，随着他病情的加重，家人的决定权也就更大了。而且似乎身边的亲朋好友都表示如果不进行中心静脉输液，就无异于是在谋杀先生，所以才决定采用这种方法延长先生的寿命。所以我觉得，作为居家医疗专家的早川先生，其实早就应该交代好这些事的，可是他最后说的话却只剩下了“难受”“可怕”和“孤独”。我想我能够理解他的心情。就如这本书所提示——“本不该如此”，我们每个人在选择死亡方式的时候，都无法完全遵从本人的意愿。

上野 早川先生似乎是在家里离世的，他有没有说过自己不想去医院？

樋口 好像在最痛苦的那段时间，以及因路易体痴呆症而出现强烈的幻听和幻视的那段时间，不得不去医院接受治疗。读到先生最后因高营养输液而浑身难受的那段文字时，我真的觉得自己也是感同身受。不过每个人的死亡原因都不一样，所以我们不能在他们死去以后再置喙些什么。

上野 读者看到这里的普遍反应都是，像早川先生这样临终前感到“可怕”和“孤独”的人，才是最有福气的人。

樋口 是这样的。我觉得他说得很好。“可怕”和“孤独”与丰臣秀吉的“不舍这繁华人间”实则有异曲同工之妙，每个人都希望自己能活得更长一些，所以大部分人都是带着不舍和遗憾离开这个世界的。我也一样，也想带着不舍和遗憾离开这个世界。

上野 一直以来，早川先生都是处于照顾人的立场，可是临终前却成了不得不被人照顾的人，所以我认为他的内心必定充满了无奈和遗憾。但至少，他的身边还有一些让他愿意表达出这种心情的人陪伴着他。毕竟如果身边一个人都没有，那他就算想说，也不知该与谁说。这也算是拥有家人的一个幸福之处吧。据我所知，许多独居的老人在临死前找不到能够倾听自己感受的人。

樋口 拥有家人是件幸福的事。

上野 是的。如果身边有一个能听见自己说话的人，就会一直说下去吧。从某种意义上说，这是一种幸福。

樋口 是的，早川先生是幸福的。但我依旧认为他在临终前真是太痛苦了。他的口中一直在重复着“难受”“孤独”“可怕”，我真希望他当时能快点离去，少受一点痛苦。据说他在被确诊为造血系统恶性肿瘤后，如果不进行治疗，大概只剩几个月的生命了。我觉得他肯定不会在那个时候说放弃治疗。当然，希望得到治疗是一回事，但临终前该怎么办呢？没有人可以替他做决定，所以最后是继续治疗还是放弃治疗，理应由本人提前做好交代。

上野 即便家人希望延续他的生命，但我认为医生不可能不知道这种延长生命所带来的痛苦。毕竟如今居家医疗已经越来越普及了。横滨的寿町有一位专门从事居家护理的专家山中修博士（家庭医生，1954年生，曾获日本医师会红胡子大奖），我曾问过他一个问题：“临终的人会感到孤独吗？”他告诉我，他从未从寿町的老爷爷们口中听到“可怕”“孤独”这类的词汇，只会听到“谢谢”两个字。他说老人一旦说出这两个字，则意味着马上就要闭眼了。他的话让我深受触动。老人的身边并没有亲人或朋友，医生也不会说“他已经走到了终点”，因为不知道该对谁说。相反，这个时候的老人反而会对医生说：“谢谢您这段时间的照顾。”

樋口 我也想在闭眼前说一声“谢谢”。说一句“我很害怕、很孤独，谢谢你”。（笑）咽气前还得说这么多话，听起来好像有点忙啊。不过才疏学浅的我能够过上今天这样的生活，其实也是多亏了包括“让老龄化社会更美好之妇女会”在内的所有人的帮助。