26 兵器真是“真”的

兵马俑坑埋葬的兵器有短兵器，即剑、金钩，有长柄兵器，即矛、戈、戟、铍；有远射程兵器，即弓、弩。相对于陶俑，兵器从质量上来说更能体现秦代手工业水平和管理制度，因为它们是“真的”，全部出自武库，而且实战可用。

因为是“真的”，有一部分兵器上刻有铭文。行文内容完整的戟，铭文都刻在戈头上，目前发现了6件。纪年最早是秦王政二年，最晚是秦王政十九年，早于秦王政二十六年统一天下——此处敲黑板，这些兵器是秦代之前铸造的旧物！

有一件戟，正面刻铭“三年相邦吕不韦造寺工龙丞义工沱（池）”16个字，背面铸铭“寺工”，翻译出来的意思是在秦王政三年（前244年），沱带领小组用寺工部门专用陶范完成了戟的铸造，之后由工丞义向上级龙提交验收报告，直至验收完成，刻工方拿起尖锐工具，“哐哐哐”，镌下了终身质保证书。“刻铭”“铸铭”，考古报告编写用词讲究严谨，一字之别可是涉及当时制作工序的前后。

度攻（功）必令司空与匠度之，毋独令匠。其不审，以律论度者，而以其实为（左?右系）（徭）徒计。（云梦睡虎地秦简《徭律》）

刻文与铸文形成时间有间隔，一定是先铸造，再经过审验，最后去刻文。没有审验环节，吕不韦、龙、义，尤其是后两位做了甩手掌柜将“以律论”，名字轻易被刻下来，那是不太可能的。研究者用高倍电子显微镜放大观看铭文，字迹呈断续的点状。刻字过程属于硬碰硬，再加上刻工腕力不同、刻刀刃锋磨损程度不同，自然不如蘸着墨汁在简牍上行云流水般舒畅。

生产依命书，完成需报备，勒名凭授权。刻工与兵器质量好坏没关系，只负责把文字内容落实到兵器上去，甚至本人可能大字不识，照猫画虎去刻就妥了，这个时代的文化学习有身份限制，那些史官家庭的孩子才有资格上学室。

非史子殹（也），毋敢学学室，犯令者有辠（罪）。（云梦睡虎地秦简《内史杂》）

刻工没有资格留下自己的名字，成为不被人知的幕后英雄，统称为“镌”吧。他们让窎、竞、同、成等铸工历史留名，他们真实存在于那个时代、那个兵工厂，每个人有自己的书写习惯。在刻产品序号时，有的人喜欢用纯数字，如三、五、六、十六；有的习惯用干支文字，如丙、卯、酉、午；还有的总是把问题复杂化，天干或地支再缀数字，如丙七、子五、丁十，似乎有点随心所欲、放飞自我。当然，他们也通过金属笔锋把政局的变化如实地“写”了出来。

俑坑里使用的兵器中，与相邦吕不韦有关的刻铭纪年，三年最早，十九年最晚。“九年”之前的铭文格式为“某年相邦吕不韦造寺工某丞某工某”。公元前247年秦庄襄王卒，太子嬴政登基为王，年仅13岁，尊吕不韦为相国，号称“仲父”。“吕不韦”3个字高频率出现，“镌”学到了这3个字的写法，隐约开始为自己的王担心，王啊，您可得快快长大，大权旁落可怎么得了，终于“九年”之后他再也没有刻过相同的字。国家出大事了。

九年……四月，上宿雍。己酉，王冠，带剑。长信侯毐作乱而觉，矫王御玺及太后玺以发县卒及卫卒、官骑、戎翟君公、舍人，将欲攻蕲年宫为乱。（西汉·司马迁《史记·秦始皇本纪第六》）

公元前238年四月，秦王返旧都雍城举行执政典礼，太后的相好嫪毐趁机发动“蕲年宫之变”。嫪毐能与太后勾搭成奸，吕不韦是媒人。嫪毐出事，吕不韦自然得担责。受嫪毐集团叛乱牵连，吕不韦于是被罢相，先是被遣出京城，离开咸阳城前往河南封地，进而全家被流放蜀郡。与其坐等水煮青蛙，不如早死早投生，流放途中吕不韦饮鸩自杀，名讳随之消失于“镌”的錾具下，相邦一职也不再承担此类管理责任，兵器刻铭格式简化，只剩下寺工、工两级。

兵马俑坑发现的16件长铍也刻有铭文，最晚纪年是十九年。长铍头外形似剑，后装柲，柲末端有镦。西安市长安区清凉山发掘了549座秦墓[1]，发现有两件“铜铍”，茎上无凸箍，端中空但无法装柲，并不是铍。铍大概起源于西周晚期，兼有剑和矛的形制，一定得安装木柲，这是与剑、匕首之类的短兵器最大的区别。到战国中晚期，伴随着步兵阵营的壮大，铍的使用达到鼎盛阶段，直至西汉中期完全退出战场。

兵器铭文纪年最晚在十九年，此为公元前228年，依然是秦代之前的旧器。这个时间点明确了埋藏兵马俑不会早于此年，至于最晚的年代根据铭文则无法进行判断，埋得越晚越可能有早期的物件。是年，秦王嬴政进入而立之年，事业正值高峰期，秦军攻破赵都邯郸，赵公子逃亡代郡。

邯郸！生于斯，长于斯！这里为嬴政内心留下了一个受伤的小孩。秦赵长平之战，赵军大败，家家出殡，户户哭丧，最后还是以赵国割让大片疆土才换来秦国的退兵。为表诚意，秦国将嬴政的父亲子楚送到赵国作为质子。家国仇怎么能轻易地被化解？在这个人人都想弄死他的地方，子楚整天如履薄冰、战战兢兢，不敢有任何差池。而秦国若是觊觎打残后的赵国，他又是一个随时可以舍弃的棋子，是商人吕不韦给这位质子带来了一缕阳光。子楚独自返回秦国后，嬴政母子二人在邯郸梗泛萍漂，受尽欺辱，又是商人吕不韦提供了庇护，成了母子二人的太阳。

嬴政成为终结整个战国时代的枭雄，20多年来，他内心深处那个受伤的小孩无时无刻不在。“六道轮回，来往无其数。末法堪堪，各人寻头路，休等临性命全不顾。”站在邯郸街头，他下令坑杀了曾经欺辱过自己和生母赵姬的仇人，只因那个内心的小孩。站在邯郸街头，他肯定没有忘记寄居期间的恩人，更不会忘记为王9年间替他遮风挡雨、居兵器铭文首位的靠山，也只因那个内心的小孩。系我一生心，负你千行泪。失落、背叛折磨着他，从心里剜除“吕不韦”3个字显然比更改兵器铸造管理机构和监管方式更难。

三十六年，荧惑守心。有坠星下东郡，至地为石，黔首或刻其石曰“始皇帝死而地分”。始皇闻之，遣御史逐问，莫服，尽取石旁居人诛之，因燔销其石。（西汉·司马迁《史记·秦始皇本纪》）

天上掉下来一块陨石，被人刻了咒语，又一次让秦始皇大开杀戒并焚烧销毁陨石。在个人尊严受到侵犯时，嬴政惯常就会做出些骇人听闻的事情，当今心理学称之为“创伤后应激障碍”，英文缩写“PTSD”。如果在面对兵马俑的兵器时，一边感受铭文内容的变化，试探着锋刃的凌厉，一边再试图看到人性，历史方能鲜活起来。

兵马俑坑埋藏兵器之“真”，完全可用于实战。有钱人的“豪”真有点让人无法理解。青铜金属属于国防物资，采矿、冶炼、铸造需要付出人力、物力。现实生活中，秦国统治者一直极力推广务实节俭，一张旧草帘都不允许随便浪费，现如今却豪横地以真枪实弹来陪葬。秦始皇是怎么想的呢？

收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二，以弱天下之民。（西汉·贾谊《过秦论》）

收缴武器并销毁，贾谊认为嬴政这样做，目的在于削弱天下人的反抗能力。按照这个逻辑，兵马俑坑埋入具有杀伤力的陈年旧器，该是准备继续“豪横”地面对早他而去的六国故敌了。那么，为何却将戟头罩上了套子，长铍罩上了套子，强弩有檠又罩上了套子？刀枪入库、马放南山的非战场景又是几层意思？

几度春秋，剑戟度春秋。或许可以将之理解成秦始皇早已厌战，过去的终将过去。事实上，墓葬陪葬品本来就可以多种多样，秦始皇只是继承、增多而已。

妇好是商王武丁的众多妻子之一，中国古代最早的女将，曾率军征伐夷、羌、土等方国，战功卓著。论地位到底还是商王助手，与秦始皇无法相提并论。她的墓葬位于河南省安阳市，于1976年被发掘，是殷墟唯一保存完整的商代王室墓葬。墓口南北长5.6米、东西宽4米、深7.5米，无墓道，出土青铜器、玉器、宝石器、象牙器、骨器、蚌器等不同质地的随葬品近2000件。青铜武器有戈、钺、镞等，其中一件大钺长39.5厘米，刃宽37.5厘米，重达9千克。

钺既是王者贵族所使用的兵器，也是象征着权力的礼器和用以司法的刑器，形制似斧。但刃阔而弯曲，多呈弧形；体约呈长方形或正方形，薄而宽。甲骨文和金文中的“王”和“皇”字，即做斧钺的形状，现在的“王”字最下边的一横，就是铜钺最下边刃部的象征。妇好钺并非实战兵器，只是统帅权威的象征物。

越王勾践宝剑出土于湖北江陵望山楚国贵族墓。墓主人名叫悼固，楚国王族成员，应该是楚悼王的后代，虽然没有显名于史书，但是身份却不低。这座墓分主室、前室、边室，葬具两棺一椁，随葬品种类有铜器、陶器、漆器等近600件。两棺一椁属于诸侯级别使用的葬具标准。

为什么越王宝剑被楚国贵族所有？有人分析说这是勾践曾把女儿嫁给楚昭王为姬，这柄宝剑是嫁妆，后来楚王又把它赐给了某一个贵族，于是成了这位楚国贵族的随葬品。还有人说是在公元前309年至公元前306年间，楚国出兵越国时，楚军缴获了此剑，带回了楚国，最终成了随葬品。无论如何，勾践这位春秋霸主的王者之剑最后结局就是做了陪葬品。

以不敌之威，辅服人之道，故不战而胜，不攻而得，甲兵不劳而天下服。是知王道者也。（战国·赵·荀子《荀子·王治》）

秦代一个没定式的时代。按说国家已经统一，“威眇天下”的时代已经来临，这个时刻广施仁政，把国家治理得很好，百姓安居乐业，才是正道。然而，王者征服天下，仁、义、威三者结合，有仿唐尧、虞舜等三皇五帝圣人治国，以无为治天下，即帝道；有法武王、周公制礼乐，明等级，以礼乐治天下，即王道；有严明法令，以法治国，即霸道。考古所见的实相告诉我们，秦帝国走的那条道，多道并轨，是一个混合体，随时调整，没定式。

没定式——不是旧模式的全盘继承，更不是脱胎换骨新模式的重塑。

[1]西安市文物保护考古研究院，西安市长安博物馆，陕西文物保护专修学院.陕西西安清凉山秦墓发掘简报[J].考古与文物，2022（4）：16-38.

[2]袁仲一.秦始皇陵兵马俑研究[M].北京：文物出版社，1990.